— Ну что же, до свидания, — сказал Дандас, пожимая ему руку. — Я должен вернуться на свой корабль. Если мы не встретимся раньше — то до назначенного времени.

Стивен устроился в «Розе и короне», взял там лошадь и медленно поехал в Дувр, размышляя о природе дюн, об исключительном одиночестве каждого человека и о несостоятельности языка — мысль, которую он бы развил перед Джеком, если бы ему дали это сделать.

— И всё же, при всём его несовершенстве — как чудесно позволяет он управляться с материальными вещами, — сказал Стивен, глядя на корабли на рейде — невероятное хитросплетение снастей, блоков, парусов, каждый из которых имеет название, и которые могут перенести сборище отдельных индивидуумов в Босфор, в Вест-Индию, на Суматру или в районы китобойного промысла в Южных морях. В какой-то момент на глаза ему попался причудливый, похожий на перевёрнутую шляпу силуэт «Поликреста», и он увидел, как от его борта отошла капитанская гичка, поставила рейковый парус и направилась в Дувр.

«Зная их обоих, как я знаю, — размышлял он, — сложно допустить, что у них есть сильная симпатия друг к другу. Это противоестественная связь. Должно быть, здесь и кроется причина её ожесточённости».

По прибытии в Дувр он сразу же направился в госпиталь и осмотрел своих пациентов: помешанный сидел неподвижно, свернувшись калачиком и утопая в слезах; зато культя Макдональда заживала хорошо. Лоскуты кожи выглядели аккуратно, как перевязанная бандероль, и он с удовлетворением отметил, что волосы на них растут в прежнем направлении. Он указал на это офицеру и добавил:

— Вы скоро совсем поправитесь. Можно вас поздравить: у вас отличное здоровье. Через несколько недель вы сможете посостязаться с Нельсоном — будете с одной рукой скакать с корабля на корабль — и вам больше повезло, чем адмиралу: у вас осталась рука, в которой вы держите оружие.

— Вы меня успокоили, — сказал Макдональд. — Я ужасно боялся гангрены. Я вам очень обязан, доктор, и можете мне верить — я этого не забуду.

Стивен запротестовал, что любой мясник мог сделать то же самое, даже помощник мясника — простая операция, одно удовольствие резать по такой здоровой плоти; и их разговор перешёл на вероятность французского вторжения, разрыв с Испанией и странные слухи о выражении недоверия со стороны Сент-Винсента по отношению к лорду Мелвиллу в связи с присвоением казённых средств. Потом разговор опять вернулся к Нельсону.

— Для вас он герой, как я понимаю? — сказал Макдональд.

— О, я едва ли много знаю об этом джентльмене, — сказал Стивен. — Я его даже никогда не видел. Но, насколько можно судить, это весьма активный, предприимчивый офицер, преданный своему делу. Его ведь так почитают на флоте. Капитан Обри о нём очень высокого мнения.