— Шутить изволите, доктор. А между тем феникс заслуживает вашего пристального внимания. Не та сказочная птица, в которую, разумеется, не может поверить рассудительный джентльмен вроде вас, а то, что, я бы сказал, скрывается под именем птицы. Я бы не стал распространяться об этом по кораблю, но, по моему разумению, феникс — это комета Галлея.

— Комета Галлея, мистер Гудридж? — воскликнул Стивен.

— Комета Галлея, доктор, и другие тоже, — сказал штурман, довольный произведённым впечатлением. — И когда я говорю «разумение» — я должен бы сказать «факт», потому что для непредубеждённого ума это доказано, и без малейших сомнений. Небольшой расчёт ставит всё на свои места. Наиболее достойные доверия авторы определяют интервал между появлениями фениксов в 500, 1416 и 7006 лет; Тацит утверждает, что один из фениксов появился в правление Сесостриса, другой — в царствование Амасиса, третий — в царствование третьего Птолемея, и ещё один — в двадцатом году правления Тиберия; и известны ещё многие другие. А теперь возьмём периоды комет Галлея, Биела, Лекселя и Энке и сравним их с периодами появления феникса, сделав скидку на лунные годы и ошибки в расчётах, допущенные древними, и дело сделано! Я бы мог показать вам расчёты, все с учетом их орбит — вы будете поражены, а у астрономов так не выходит, потому что в своих уравнениях они не принимают в расчёт феникса. Они просто не понимают, что для древних мнимый феникс был лишь поэтическим способом описать сияющий небесный феномен, что феникс был символом; они слишком заносчивы, строптивы, упрямы и предвзяты, чтобы поверить тому, что им говорят. Капеллан «Беллерофона», выдававший себя за астронома, не поверил. Я стукнул его драйком, и он растянулся на палубе.

— Я вполне убеждён, мистер Гудридж.

— Это разрушило мою карьеру, — сердито оглянувшись в прошлое. — Разрушило мою карьеру, но я бы снова это сделал — нахальный пёс, этот… впрочем, я не должен ругаться, и он всё же священник. С тех пор я об этом почти никому не рассказывал, но со временем я собираюсь опубликовать «Беспристрастно о фениксе: скромные рассуждения офицера Королевского флота» — и это расшевелит кое-какие голубятни, которые я мог бы упомянуть; это им перекрутит канаты. Мои фениксы, доктор, говорят, что мы можем ожидать комету в 1805 году; месяц не скажу — оттого, что Ашшер не уверен в точной продолжительности царствования Набонида.

— Я, безусловно, буду ждать этого, — сказал Стивен и подумал: «Жаль, что они не могут предсказать конец этого ожидания».

«Как странно, что я боюсь того, что должно случиться, — говорил он себе, сидя подле пациента и считая его дыхание. — И вместе с тем — как, оказывается, тяжело ждать».