Я расхохотался – про путаницу с пословицами-поговорками обычно говорю я.

– Плагиатом пробавляешься?

– Ну а что? – судя по тоненькому скрипу в голосе, моя механическая стрекотунья, моя стрекоза смутилась. – С кем поведёшься… А Табунову-то было легче в своём чулане – у него там окошко, пусть и маленькое, имелось, и на прогулки он выходить мог, и гостей приводить. А я?! Сидела – мало того, что в чулане, так ещё и в футляре! Темно! Тихо! Жуть!

– Любава, мне что – ещё раз извиниться, что засадил тебя туда?

– Да я так, к слову, мой повелитель…

Я полистал в задумчивости быстро состарившиеся листы рукописи – всего-то четверть века минуло, а что будет с сей бумаженцией спустя следующую четверть? Но это ещё что. Говорят, современные книги делают теперь из такого, извините, гэ, что хватит их не более чем на полвека.

Посмотрев на многочисленные ряды разноцветных корешков, что заполняли всё пространство трёх стен моего кабинета, от пола до потолка, я печально вздохнул. Какие полвека! Какие двадцать пять лет! Что будет через десять, даже – через пять лет! Старение – не самый главный супостат для бумаги. Есть чудище пострашнее – НТР называется. Научно-технический прогресс, священная корова нашей цивилизации… Один электронный планшет на столе скоро заменит всю мою библиотеку в три тысячи томов. Эти пластмассовые штуки научились уже листать страницы под пальцем человека, только вот шуршат всегда одинаково. Ну да не проблема – поставят программу для разнообразного шуршания. И яркими иллюстрациями щедро снабдят, благо в виртуале не нужно экономить место…

– Да-а…– незаметно для себя я перешёл от мыслей к голосовому речению. – У высоко чтимого мной Артуро Перес-Реверте* прочитал недавно, на какой бумаге делали старинные книги. На хлопчатой, Любавушка! 250 лет для такого фолианта – не возраст. Всё такая же белоснежная, и пахнет, словно только что изготовлена. А тут – в десять раз меньше возраст, и уже тлен и разрушение,и несёт от неё безнадёжной, безпросветной старостью…

*Артуро Перес-Реверте – современный испанский журналист и писатель, автор мировых бестселлеров. Здесь: Гойда, говоря о хлопчатой бумаге, имеет в виду источник – роман Артуро Переса-Реверте ».

– Хлопчатобумага… Нет, мой валик такой не знавал, – с сожалением констатировала моя Любава. – А из чего делают современную бумагу?

– Из древесной целлюлозы*, любознательная моя. Лесу повалено в её честь немеряно… А хлопок – тот преимущественно идёт на порох. Мы, советские обыватели, думали, что рекордные урожаи хлопка собирали ради одежды, а на самом деле большая его часть шла на производство пороха* – стратегического сырья для военных нужд. Но что-то, конечно, перепадало и одежде. Кстати…