– Что? – вскочил Степан. – Что вы сказали про завещание? Детскому дому? Какому дому? Вы что, знаете… – Нет-нет, успокойся, – улыбнулся Аронов. – Ничего я не знаю! Я так сказал…

– Бросьте! – не поверил Степан. – Заикнулись – говорите! Вы знаете, что написано в завещании? Передать детскому дому?

– Да боже упаси! – замахал руками Аронов. – Откуда мне знать? Завещание запечатано, лежит у нотариуса… Надо ехать, Степа, собирайся.

– Я никуда не поеду, – отрезал Степан. – Делайте без меня…

– Хорошо, – поспешно согласился Аронов, – Я потом акт привезу, подписать…

«Все правильно, – думал Степан, когда хранитель уехал. – В любом случае книги принадлежат государству. Завещание – не завещание… Все равно передавать мне…»

– Распорядился, значит? – неожиданно спросил старик Потехин. – Что ж, ладно. Я пойду искать Никиту Евсеича. Найду, поди. Куда он денется?..

Пока выносили ящики с книгами – дом выстыл, пар изо рта, зябко, холодно. Степан кутался в край одеяла и думал. Кажется, он задремал либо забылся так, что не слышал, как ушел старик Потехин, и в доме совсем стало пусто. Нужно было встать, стряхнуть с себя сон, затопить печь или пойти на работу. Там люди, там скорее можно забыть все…

Но вставать не хотелось, дрема в холодном доме всегда бывает сильнее и слаще. Он помнил это еще по детскому дому…

Сквозь сон он слышал какой-то голос, твердящий одно и то же слово – книги, книги, книги… На мгновение ему показалось, что это говорит его мать. Когда она отправляла его в эвакуацию, то это слово не сходило с ее уст: куда я дену книги? А с книгами как? А что с книгами будет?

У матери была возможность эвакуироваться из Ленинграда. Школу, где учился Степан и работала мать, эвакуировали вместе с учителями…

Потом он разлепил глаза и резко вскочил. Возле его кровати, накинув на плечи пальто, сидела девушка.

– Вы кто?

– Я была у вас… Не узнаете? – спросила она. – Я еще записки писала…

– Да-да, помню…

– Я книги принесла, – она протянула ему три толстые книги. – Вот, все в сохранности… Вот рукописная, вот старопечатная… И вот букварь… Возьмите.

Он машинально взял их, подержал в руках, осторожно положил на кровать.

– Мне пора, уже поздно, – сказала девушка. – Я и так долго ждала, пока вы проснетесь…

За окнами было темно. Кажется, мороз ослаб и мела метель.

– Стойте! Не уходите! – попросил Степан. – Почему так холодно?