– У вас не топлено…
– Я сейчас, сейчас, – пробормотал Степан. – Затоплю, будет тепло.
Он открыл книгу, что лежала сверху, – рукописный букварь, похоже, переписан не так и давно. Еще не выцвели чернила, и старательно выведенные буквы кириллицы читались легко и просто складывались в слова…
КАНУНЫ И КАНОНЫ
КАНУНЫ И КАНОНЫ
…От голоса диктора вздрогнули огромные массы народа. То был слишком знакомый голос, пугающий и радующий одновременно.
От запада на восток и от юга на север замерли люди, с тревогой ожидая конца паузы.
Пауза длилась ровно столько, чтобы отделить ею одну эпоху от другой. На околоземную орбиту вышел первый искусственный спутник Земли.
Потом была радость. Люди выходили под ночное небо с отчаянной надеждой увидеть летящую мерцающую звезду в океане других, вечно неподвижных звезд.
До полета человека в космос было еще три с половиной года, но космическая эра уже началась.
По крутой деревянной лестнице торопливо простучали детские шаги, скрипнула входная дверь, и на пороге очутилась внучка Надя.
– Баба Вера! Ты слышала? Нет, ты слышала? – задыхаясь от бега, взахлеб заговорила внучка. – По радио объявляли.
– Что? – напугалась Вера Георгиевна, глянув на круглый, черный диск динамика. – У меня радио не включено…
– У тебя бумага, тряпки и кости есть? – вращая глазенками по стенам и углам, продолжала Надя. – На базаре, передавали, принимают, а взамен воздушные шары и глиняные свистульки дают!
– Господи! – вздохнула Вера Георгиевна. – Напугала…
– Давай скорее, баба Вера! – торопила внучка. – Я дома вот только газеты нашла… Мама книги не велела трогать. А там воздушные шары и свистульки! Воды нальешь – и свистишь!
– Так и у меня нет… – беспомощно оглядевшись, сказала Вера Георгиевна. – Разве что старые газеты… И журналы «Огонек»…
– А тряпки? Кости? – напирала Надя. – Там все принимают. У тебя старое пальто в коридоре висит. Все равно же висит! А за него три шара могут дать!
Вера Георгиевна сняла со шкафа стопку газет, спрессованных и выцветших на солнце, принесла свое старое осеннее пальто и стала завязывать в узел.
– А журналы? – напомнила внучка.