Каждый раз, когда Иван видел свою машину, он испытывал волнение и гордость — действительно, она была не только грозным и надежным оружием, она была очень красива и изящна. Даже в состоянии покоя самолет представлялся как бы наполовину в полете.

Его машина была новеньким, сверхскоростным, всепогодным истребителем-перехватчиком и поэтому пользовалась особым вниманием технарей.

Уже пришло время рассвета. Здесь, за Полярным кругом, нельзя было сказать о рассвете «рождается» — зари нет, утреннее сияние словно растворено в воздухе, в каждой частице. Постепенно воздух светлел, уже холодно поблескивали на летном поле округлые тушки фюзеляжей, уже вычерчивалась легкая, застекленная башня стартового пункта.

Ревели граммофонные глотки двигателей, горячие струи, бьющие из турбин, подметали выпавший за ночь снежный пух. Соседний истребитель задрожал от огненного усилия турбины, его носовое, вогнутое внутрь, чуть срезанное акулье сопло со свистом втягивало воздух. Механик, стерегущий опасную зону у сопла, предупреждающе поднял флажок.

Картина предполетной суеты, в которой был свой особый, строго размеренный ритм, развертывалась перед глазами Соболева. Он радовался ей и в то же время сожалел, что не может первым, как подполковник Демин, вылететь на разведку погоды, открыть это утро учебных полетов. Вот машина командира вырулила на взлетную, вот отпущены тормоза.

Резкое и вместе с тем легкое движение-бросок, неудержимое, нарастающее, мягкое скольжение вперед — и вот уже он вошел, ввис в воздух со свистом, ловко подобрал под крылья шасси и исчез.

— Славно, — вслух произнес Иван. — Славно!

Он пошел в дежурку. Сегодня он был одним из тех пилотов, которые обязаны быть наготове для всякого непредвиденного случая.

Сигнал тревоги прервал это дежурство. Иван бросился к самолету.

Как только прозвучал сигнал, время, спокойное, тихое и плавное, время, которое мы зачастую меряем в нашей повседневности часами, не замечая, как груба эта единица измерения, теперь распалось на секунды, и каждая секунда была весома, отгранена, взвешена.

— «Залив»-пять, я — тридцать первый, разрешите запуск.

— Тридцать первый, запуск разрешаю, — прозвучал в шлемофоне знакомый голос успевшего вернуться Демина.

Соболев не знал, была ли это учебная, проверочная тревога или боевая. Да и не положено было знать, в любом случае он должен действовать стремительно и четко. Случалось ведь и так, что сюда, к северным нашим границам, залетали чужаки, посланные чьей-то злой волей для того, чтобы испытать зоркость и сноровку наших воздушных часовых. Что ж, если такой чужак вторгнется в наше небо и не пожелает подчиниться приказу о посадке или огрызнется светящейся трассой, тогда разговор будет коротким и жестким.