Если смотреть поверхностно, то есть беря каждую из ее ипостасей по отдельности, три свойства, которые больше всего ценили разные образы А. были: почитание, единение взглядов и доброта. Все довольно просто. А. из старого дворца культуры было наплевать, что я, или вообще кто угодно, думал о спектакле или о том, как она себя ведет или играет. Она никогда и не спрашивала. Аккуратные пробные посылы с моей стороны, что может не стоит так резко обращаться с материалом или коллегами, она каждый раз награждала взглядом, какой получает свинюшка от бывалого мясника, когда пытается подсказать, как ее лучше разделывать. А. все знает куда лучше. Где и как она это успела узнать – для меня всегда оставалось загадкой. Отличное от ее мнения рассматривать она не собиралась и высокомерно игнорировала. Во внимание принималась только похвала. Восхищение ей было нужно как воздух. Она точно знала, что выше всего этого, никчемных режиссеров и уродливой действительности, однако, лишний раз подтвердить ее версию никогда не было лишним. Цветы после репетиции, восторженные слова и действия. Классическая дива, которая ценит галантность, манеры и влюбленность избранника, куда больше, чем, например, чувство юмора. После таких обрядов преклонения ее настроение, даже после самых провальных прогонов, неизменно улучшалось. И если все сделать правильно, тогда она снисходительно позволяла себя любить. Словно божество сходит с небес и великодушно делится с простыми смертными своим великолепием. И если ты достаточное время провел на коленях, то тогда и она может на них опуститься.

А. с перекрестка было в свою очередь наплевать на культурные устои и регламент. Более того, они скорее ей претили. Всем своим существованием она выступала не то, чтобы против них, нет, а скорее ставила их под сомнение. Она не говорила: «К черту все, давайте сожжем!» Никакого анархизма, скорее пытливое попирание основ. Не со злости, а от любопытства. Для себя она не требовала никакого почитания – все мои неуклюжие комплименты частенько выставлялись на смех. Может из-за врожденной скептичности, может не хотела быть той женщиной, которой любуются просто как картинкой, а искренне полагала, что истинного восхищения и любви достойны только действия и устремления. Простой влюбленности было мало, она понимала, что химия временна, и что куда важнее общее мировоззрение, видимо, поэтому она с пристрастием допытывалась, не то, достаточно ли привлекательно она выглядела на сцене, а что я по всему этому поводу думаю: был ли понятен замысел, удачно ли выглядело все со стороны, что стоит подтянуть или исправить. Не что чтобы я был великим театральным критиком, но я ответственно подходил к ее вопросам, пытаясь отвечать правдиво, что думаю. Все лестные отзывы она ставила под сомнение, не из ложной скромности, а пытаясь вскрыть кажущуюся ей влюбленную дипломатичность. И только когда раз в третий, уже раздражено, я повторял одно и то же, она казалось успокаивалась и принимала мою точку зрения.