Светлый фон

Впрочем, пропали не только Царские врата. Сведущие люди заметят — а куда же делся другой музей? Ведь в 1952 году квартира 9, в которой проживала до своей смерти Антонина Нежданова, стала «вокально-творческим кабинетом» ее имени. Многие телезрители хорошо помнят интерьеры квартиры, в которых проходили съемки популярной передачи Центрального телевидения «На улице Неждановой» с участием известных артистов советских театров. Следы этого музея, организованного хлопотами Голованова, как и коллекции самой Неждановой, теряются. Но память о нем останется в сердцах советских людей. Хорошо хоть изящная шкатулка резной работы, которую в 1918 году Голованов подарил своей жене на именины, не потерялась. Внутри шкатулки — нотный и нежный автограф Николая Семеновича, романс «Что такое грёза?» на стихи Игоря Северянина, посвященный жене.

Отношения у них были сложные — это становится ясным уже потому, что муж и жена, годящаяся ему в матери (разница в возрасте — 18 лет), жили в разных квартирах, заходя друг к другу в гости. Обращались друг к другу на «вы», в лучших традициях «Войны и мира». А их творческий и семейный дуэт за глаза язвительно называли «Голованеждановы». Остроумно, но и обидно. Сергей Сергеевич Прокофьев трактовал это на свой, музыкальный лад еще в 1920-х годах, когда супруги жили на Средней Кисловке: «В пять часов явился Голованов и повез нас к себе для проигрывания и обсуждения “Трех апельсинов”. Мы очутились в его квартире, очень просторной и меблированной не без роскоши. Голованов, вероятно, моложе меня, но живет он с Неждановой, которой теперь за пятьдесят, и это она вытащила его в люди, причем он занимает положение выше своего таланта». Последнее утверждение про то, кто кого куда вытащил и за какое место, весьма субъективно и звучит компроматом на Голованова, фигура которого воспринимается ныне на редкость беспрекословно, словно древняя икона. Прокофьеву, женатому сразу на двух женщинах, было, конечно, виднее. Юристы до сих пор разбирают его случай как «казус Прокофьева».

В то же время Сергей Сергеевич отдавал должное уникальным способностям Голованова: 1 февраля 1927 года композитор записал: «Мы сейчас же принялись за дело: я уселся за рояль. Я играл, давал объяснения и сообщал находки и промахи предыдущих постановок этой оперы. Голованов, с чрезвычайной непринужденностью, моментально переводил мои темпы на метроном и вписывал их в клавир. Для меня это совершенно непостижимо, как это можно так, на ухо, определять цифру из метронома, и я не без недоверия косился на его заметки в клавире. Хотя мне помнится, что Черепнин рассказывал, что такая способность была у Римского-Корсакова, который очень гордился ею и говорил, что у него “не только абсолютный слух, но и абсолютный ритм”».