Замки облекали в физическую форму военную мощь средневековых сеньоров, а соборы, церкви и часовни наглядно демонстрировали силу веры и благочестие их основателей и окружающего общества. С самого начала Средних веков крупное религиозное строительство подразумевало не только финансовые, но и эмоциональные инвестиции.

Ранее мы уже познакомились с рядом великолепных средневековых зданий, появившихся благодаря стремлению прославить имя Бога масштабным строительством: зал аудиенций Константина Великого в Трире, базилика Сан-Витале в Равенне, Юстинианов собор Святой Софии в Константинополе, великие мечети в Медине, Дамаске, Иерусалиме и Кордове, капелла Карла Великого в Ахене и Храм Гроба Господня в Иерусалиме. Люди продолжали воодушевленно строить огромные храмы на протяжении всего Средневековья, но апофеоз этого строительства в христианской Европе пришелся на XII–XIV столетия, когда зодчие, работавшие в радикально новом стиле, который сегодня называют готическим, воплотили в жизнь одни из самых смелых и визионерских архитектурных проектов в западной истории. Готический стиль (название, отсылающее к варварам древности, придумали в XV в. острые на язык итальянцы, по мнению которых это течение было лишь безобразным извращением элегантной эстетики Древнего Рима) затронул практически все области искусства, от живописи и скульптуры до вышивки и металлообработки. Однако самый долговечный и поразительный след он оставил в архитектуре и особенно в религиозном строительстве. В первой половине Средних веков в Западной Европе преобладал романский стиль: толстые стены, стройные колонны и окна с закругленным верхом[798]. Готика радикально отошла от этого образца. Ее ключевым элементом были стрельчатые своды и арки, благодаря которым строители могли возводить невероятно длинные и высокие здания, опирающиеся на ажурные каменные каркасы, с неимоверно тонкими стенами и арками витражей – колоссальные и в то же время изумительно легкие, они были физическим воплощением Нового Иерусалима, «раем на земле»[799].

Первой готической постройкой Средневековья стала базилика в аббатстве Сен-Дени на окраине Парижа[800]. Аббатство существовало там со времен Каролингов, а к началу XII в., в правление Людовика VII, оно стало духовной обителью франкских королей, провозгласивших себя «христианнейшими» королями Европы (les rois très chrétiens) или даже всего мира. Увы, при этом аббатство – маленькое, ветхое и остро нуждавшееся в капитальном ремонте – находилось в довольно плачевном состоянии. В этом вопросе соглашались даже такие заклятые враги, как Бернард Клервоский и Пьер Абеляр: Бернард называл Сен-Дени «синагогой Сатаны», Абеляр писал, что здесь творятся «невыносимые непристойности»[801]. Привести базилику в порядок взялся великий государственный деятель аббат Сугерий. В 1130-х и 1140-х гг. он потратил много времени и сил на ее обновление и сделал ее просторнее, величественнее и намного красивее любой другой церкви во Франции.