Но великая бронзовая лошадь так и не увидела свет. По стечению обстоятельств как раз тогда французские армии вторглись в Северную Италию, что положило начало 65-летней череде ожесточенных войн за контроль над Итальянским полуостровом между Францией и недавно объединенным Испанским королевством. Все это время итальянские города-государства находились в постоянной опасности. Лодовико Сфорца не мог позволить себе тратить ценный металл на конные статуи. Он отправил бронзу, предназначенную для статуи Леонардо, на 250 км к востоку, в город Феррара, где из нее отлили пушки. Этим дело закончилось. Леонардо был разочарован, но он здраво смотрел на вещи и понимал, что тут ничего нельзя поделать. «Я знаю, какое сейчас время», – писал он[955]. Карта Европы резко и кардинально менялась. Художникам и ремесленникам приходилось по мере возможностей приспосабливаться к этим переменам. Леонардо больше никогда не выпадало случая безмятежно работать на одном месте целых семнадцать лет. Однако в дальнейшем у него появился еще более широкий выбор покровителей, поскольку в условиях войны значительно выросла ценность его инженерных знаний.

В 1499 г. еще одна французская армия прошла через Альпы, вторглась в Северную Италию и свергла Лодовико Сфорца (в 1508 г. он умер во французской темнице). Леонардо бежал. Он снова отправился во Флоренцию, но по дороге ненадолго остановился в Мантуе, где встретился с молодой и целеустремленной покровительницей искусств Изабеллой д’Эсте (и сделал с нее набросок), и в Венеции, где проконсультировал городские власти относительно оборонительных сооружений для защиты от возможного вторжения османов. В 1500 г. он снова был дома и приступил к работе над новыми проектами.

На короткое время его нанял Чезаре Борджиа, опасный, невероятно жестокий, развратный и чрезвычайно коварный полководец и будущий принц, сын распутного римского папы Александра VI. В первые годы XVI в. Чезаре последовательно завоевывал небольшие города в окрестностях Флоренции, а саму Флоренцию оставил в покое только после того, как получил от города деньги за защиту. Он нанял Леонардо в качестве военного советника и картографа, и Леонардо оставался у него на службе почти год, несмотря на то что как раз в это время Борджиа осаждал города Италии и безжалостно истреблял их население. В гениальности Леонардо была холодная, расчетливая сторона, странным образом идущая вразрез с его мягкими гуманистическими интересами[956]. На службе у Борджиа Леонардо смог усовершенствовать навыки картографа, строителя мостов и проектировщика укреплений – по-видимому, этого было достаточно, чтобы какое-то время закрывать глаза на моральный облик своего покровителя[957].