– Если мы задержимся здесь, пока оформляют бумаги, мы не вернемся в Москву.

– Иоланта… Иоланта должна была приехать. Проводить. Она обещала.

О смерти приятно рассуждать, пока не встречаешь ее.

– Мы сожгли вечеринку? Все прошло хорошо?

– Все прошло, Глеб. Все прошло. Пора возвращаться домой.

Бали не отпускает его. Бали – единственное, что реально здесь. Оно исполняет все мечты. Каждая мысль здесь материальна. Здесь мгновенная карма.

– Знаете, какая моя любимая часть тусовок?

Аэропорт переполнен. Три раза померили температуру. Все люди в масках. В химзащите. Кто-то кашляет вдалеке. Они носятся. Носятся. Огромные очереди. Авиакомпании. Кто-то ссорится. Кто-то ругается. Кто-то рыдает и снимает себя в сторис.

– Я не могу уехать с Бали.

Его это голос или чей-то чужой?

– Моя любимая часть тусовки всегда была… Вообще что есть тусовка?

Тусовка – это спрессованная жизнь. Инъекция жизненных уроков. Реальность без рекламных пауз и перерыва на обед. Интенсивная, беспрерывная и масштабная. Способная закончиться, либо естественно утихнув, либо по вызову такси.

Тусовка может превратиться в форму групповой терапии. Алкоголь развязывает вам язык, в какой-то момент кто-то, обязательно какая-то девчонка, заплачет, а парень, что танцевал активнее всех, признается, что он еще себя не нашел и честно не особо верит, что когда-нибудь найдет. Бывшие оживут в рассказах, детские травмы поднимутся со дна, всплывут самые нелепые курьезы, а потом все вместе, разбавленные водкой и льдом, вы обязательно найдете новый смысл вашего существования.

Все ответы найдутся. Но обязательно забудутся.

А потом ты едешь на такси, сбегая от всего этого. Одинокий, в безопасности. Это моя любимая часть любой тусовки – возвращение домой. Музыка у таксиста будет определенно другая. Вряд ли что-то изысканное, но будь это попса или даже аудиокнига, почему-то любой звук идеально вписывается в твои размышления.

И это ночной побег по мертвому городу, вспышками ты видишь таких же молодых, пьяных, потерянных. Ты едешь домой в безопасности, и то, что было озвучено на тусовке, остается в формате эха. Выводов не будет, мыслей не останется. И эта бесследность, даже некая безнаказанность – в ней есть что-то очаровательное.

На тусовке мы создаем себя заново. Создаем кого-то другого. Кирпичик за кирпичиком. От трека к треку. От рюмки к рюмке.

Мы создаем себя и убиваем. Похороны происходят в такси. Водитель обернется, ты узнаешь Харона, передашь ему пару монет. Вернешься в дом. И в тебе останется траур.

Похмелье, головная боль, пара новых подписчиков и смазанные фото. Осипший голос после разговоров и сигарет, ломота в теле, запах пота на рубашке.