Некоторые из величайших медицинских достижений стали прямым следствием нашего стремления избежать повторения пережитых пандемий. Самыми очевидными примерами этому служит открытие вакцин (см. стр. 298) и микробная теория (см. стр. 60). Мы принимаем как должное другие успехи прогресса, которые спасают несметное количество жизней – например, защитные маски и антисептики для рук. Вернее, так было, пока мы не осознали их ценность, когда разразилась пандемия и их внезапно стало не хватать (см. главу «COVID-19», стр. 147).

Картина, на которой рабочие в масках собирают трупы во время чумной эпидемии в Марселе, Франция, в 1720 году.

Прежде чем окунуться в рассказ, который больше напоминает научную фантастику, чем правду – рассказ о генетическом секвенировании, воскрешении исчезнувших вирусов, некогда разжигавших пандемии, и терапии моноклональными антителами, нам следует отдать должное простым, но крайне необходимым вещам, которые появились в результате минувших эпидемий. Таких, как маски. Будучи, пожалуй, лучшей защитой против заболеваний, передающихся воздушно-капельным путем, эти приспособления родились при любопытных обстоятельствах: изначально они спасали не от инфекции, а от неприятных запахов. В частности, от зловония гниющего мусора или вони стоячей воды и нечистот, считавшихся источником миазмов – зловонных облаков тлетворного газа, который, согласно представлениям, бытовавшим с V века до н. э., провоцировал болезни. В прошлом, когда случались эпидемии, людям было невдомек, что определенные болезни – скажем, чуму – чаще всего разносят не какие-то невидимые болезнетворные «испарения», а крысы, чья шерсть кишит блохами. (Стоит упомянуть, что весьма опасная и редкая разновидность легочной чумы, часто приводившая к летальному исходу, и впрямь распространялась по воздуху.)

Ранние примеры использования масок можно увидеть на написанной маслом картине Мишеля Серра 1720 года, запечатлевшей сцену разгребания трупов во французском городе Марселе: рабочие уносят тела умерших, надев тряпичные маски, чтобы не заразиться. Чумные доктора когда-то носили те самые сюрреалистические, жутковатые маски с длинными клювами, куда обычно заталкивали душистые травы (на всякий случай врачи и ноздри затыкали благовониями). Такие маски были не только призваны защитить человека от вдыхания миазмов: длинные клювы к тому же не позволяли врачу приближаться вплотную к больному. При осмотре пациентов использовали длинную палку или трость, чтобы проверить пульс, приподнять одежду или даже оттолкнуть больного, вознамерься он подойти слишком близко.