На практике больных изолировали от здоровых самыми разными способами в зависимости от эпохи и заболевания. Страдающих болезнью Хансена временами заставляли носить колокольчики для предупреждения окружающих о своем появлении или деревянные трещотки, которые также служили для прошения еды и милостыни. Здоровые тоже следовали их примеру. Как мы убедились во время пандемии коронавируса, чем дольше сидишь взаперти, тем сильнее социальная изоляция из соображений безопасности заставляет тосковать по свежему воздуху и свободе. Просидев столько времени в четырех стенах во время чумных эпидемий, искатели приключений эпохи Возрождения покидали свои дома, прихватив с собой палки длиной в два-три метра – так называемые посохи святого Роха (он считается покровителем собак, холостяков, безвинно осужденных и жертв чумы). С их помощью было сподручно держать людей на приемлемом расстоянии, чтобы они не могли заразить путешественника чумой. Объемные юбки-колокола Викторианской эпохи, натянутые на обручи и кринолины, наверняка помогали соблюдать дистанцию, хоть и не были предназначены именно для этого. Во время пандемии коронавируса на полу у кассы в супермаркетах делали разметку, показывающую, где безопасно стоять, школьные выпускные проходили не в спортзалах, а на стадионах, на открытом воздухе, все встречи проводились в Zoom, а бесконтактные дни рождения стали обычным делом.

Деревянная трещотка прокаженного, XVII в.

В связи с эпидемиями чумы стали вводиться режимы карантина и изоляции (см. главу «Чума», стр. 74). Понятие «карантин» появилось в XIV веке, когда в средиземноморском городе Рагуза (нынешний Дубровник, Хорватия), находившемся под властью венецианцев, был принят радикальный закон о введении trentino (от итал. trenta – «тридцать»): чтобы удостовериться, что корабли и люди, прибывавшие с островов, где бушевала чума, не принесут в Рагузу болезнь, их подвергали месячной изоляции. Вскоре ее продлили до сорока дней и назвали quarantino.

Иллюстрация из выпуска журнала Harper’s Weekly 1858 года, подпись к которой осуждала распространение болезней через порты и тех, кто принес ее на берег, сойдя с судна.

В XV веке венецианцы создали инфекционные изоляторы под названием lazaretto или Nazarethum (от слова lazar, которым на латыни называли немощных и прокаженных, по имени библейского Лазаря). Зачастую больных изолировали от густонаселенных районов природными барьерами, такими как реки или моря, или отправляли в отдаленную колонию, примером чему может служить поселение на гавайском острове Молокаи (см. главу «Болезнь Хансена», стр. 226). Эти меры, пусть и жестокие, эффективно предотвращали превращение небольших вспышек в эпидемии. Однако лишь после пандемии гриппа 1918 года методы науки и общественного здравоохранения стали часто использоваться совместно, что позволило шагнуть далеко вперед в предупреждении массового заражения и придумать решения и методы лечения, которые используются до сих пор.