Я вошел и позвал хозяина, так как за прилавком никого не было. Потом я заглянул в заднее помещение. Тишина. Темные комнаты с красными бликами на стенах. Ни одной живой души. Помещения в духе Рембрандта населяло только призрачное пламя.

Я взял несколько пирожков, не оставив деньги, объединив грех обжорства с грехом воровства. Когда я вернулся через некоторое время, так как меня терзал неоплаченный долг, на мой призыв снова никто не откликнулся.

Никаких лакомств на полках не оказалось, как, впрочем, и должно быть в призрачной кондитерской.

Он покачал головой — привычный жест, чтобы прогнать меланхолию.

Я заметила, что у него в руке была чудесная сумка, набитая воспоминаниями и тоской вместе с его прошлыми увлечениями, от чар которых он не мог избавиться никакими заклинаниями. Там находились Чосер, Диккенс, картинки Эпиналя[68], одна очень старая книга…

— Смотри, — сказал он, — я тебе подарю самую красивую эпинальскую картинку, способную очаровать глаза и сердце и удивительно правдоподобную — это «Красавица и чудовище».

Он повлек меня через готический пейзаж. В ноябрьских сумерках часовня Матери Семи скорбей светилась подобно не очень яркому маяку.

Низкие, на уровне земли двери, у которых задвижками и запорами служили инструменты пыток; высоко над землей стены прорезали узкие окна, зарешеченные, словно в надетых проволочных масках, над которыми висели пышные гербы.

Мы приняли правила игры, удивительно отчетливо вспоминая тексты и действия, восстанавливая цепочку времен в их странной последовательности.

Как в прошлом, он принялся жонглировать голубками и вампирами, демонами и девушками-цветками, софизмами и символами, рыбками и числами, солнечными лучами и тенями. Его действия казалось мне настоящим фейерверком!

Блестящая вариация на старую тему эмоции, которую извлекаешь из прошлого невредимой, трепещущей, со всеми ее умолчаниями и паузами.

На мою долю оставалось волшебство.

Вернулись наши каравеллы радости и их спасительные гавани; замок Тристана причалил к венецианской набережной, засверкали аметисты, появились тени, дорогие для тех, кто любит приключение; возродилась душа книг, аромат чая, тяжелый запах хищников. Душа моего старого платья из китайского шелка, аромат лотоса и дымок опиума; призраки с пьяного корабля, напялившие на себя маски селедок.

— Я вижу, — сказал он, — вижу привал на краю майской ночи, браслеты из ягод боярышника на твоих детских запястьях. Новый год, туманный, красный и зеленый на морском берегу…

Из дней нашей юности, брызжущих счастьем, мы создали калейдоскоп роз, таких ослепительных, что на наших глазах выступили слезы, но мы продолжали смеяться. Бедные иллюзионисты, наши трюки оказались неудачными…