Поэтессе Стрелэрте повезло. Она мыла не тарелки, а стаканы. Все-таки поменьше грязи.

Кое-кому из тех, кто был помоложе и покрасивее, улыбнулось счастье. Их взяли в кафе официантками — «фликами».

В канун рождества 1944 года появилась новая лужица, в которой могли поплескаться облупившиеся. Стокгольмская редакция американского еженедельника «Тайм» решила к новому, 1945 году поздравить своих теперешних и будущих шведских, датских, финских, норвежских и исландских подписчиков, разослав им маленькие брошюры с шаржами на разных государственных деятелей. Надо было разослать десятки тысяч таких поздравлений.

Этот подряд удалось захватить в свои-руки эмигрантским «сливкам». Собрались генералы, профессора, доценты, врачи, адвокаты, сенаторы с супругами и без оных. Каждый получил катушку в пятьсот почтовых марок. Так было легче с каждым рассчитаться — американцы не очень были уверены в том, что кое-кто из генералов или сенаторов не вздумает увидеть в почтовых марках источник наживы. Те, кто были помоложе, быстро приноровились к специальному устройству для смачивания марок, но иной консервативный старичок вначале предпочитал давно испытанный для таких надобностей язык. Несмотря на то что у некоторых политиканов языки были очень закалены, столь продолжительное трение даже им оказалось не по силам, и волей-неволей пришлось воспользоваться техникой, хотя с ней дело двигалось гораздо медленнее и заработок получался более скудный. Работа затягивалась до поздней ночи, и мрачные мысли теснились у них в головах, когда они возвращались домой по улицам, загроможденным сугробами.

Со временем жизнь некоторых облупившихся «царей» наладилась. Шведское бюро по делам беженцев «Флыктингнаемнд» создало специальную архивную службу. Попавший в архивариусы получал от четырехсот до восьмисот крон в месяц.

Бюро также направляло архивариусов на работу. Тут, главным образом, повезло наиболее видным представителям интеллигенции.

И вот оперному певцу Марису Ветре тоже предложили работу в знаменитой стокгольмской опере. Ничего лучшего и не придумаешь! Он будет петь в королевской опере! Шведы готовят новую постановку «Отелло». Ральф Торстен в Америке. Другого Отелло у шведов нет. Придется ли петь по-латышски или по-итальянски? Было бы очень неприятно, если бы заставили заучивать партию Отелло на чужом, шведском языке. В здании королевской оперы латышского певца встретили очень приветливо. Прежде всего попросили расписаться и получить жалованье за неделю вперед. Сумма, правда, оказалась очень скромной, но это, должно быть, только за репетиции. Потом будет больше.