Баян был тот же самый, чёрно-белый с логотипом «Донбасс» и мехами благородного бордового цвета. На кнопках правой руки тускло отсвечивали заклёпки. Дядьке Ваньке вручили его в Доме культуры на празднике урожая за третье место по итогам страды.

Валерка порвёт этот инструмент в Батуми на проспекте Руставели, 53, в общежитии мореходки, где будет учиться на судового механика. Если, конечно, снова туда поступит.

Уйти было неудобно, сидеть – как-то не в жилу. Дело не в дядьке Ваньке. Не такой уж он страшный, если как следует присмотреться. Просто со старшими его сыновьями я, мягко говоря, не сошёлся характерами. Высокомерными они были, злопамятными. Витька уже в десятый класс перешёл, а до сих пор помнит «позорный» гол, который я пропустил года четыре назад, и больше в свою команду меня не берёт, ставит в ворота Таньку Родионову. Баянист со мной не здоровается. Видел его пару раз после своего воскрешения – нос кверху и мимо. Мы, кажется, опять поругались. А когда, по какому поводу – вопрос не ко мне. Если вспомнить, по-разному было.

Валерка в душе Чапай, среди сверстников – Петька. Ни капли авторитета. А натура требует выхода. Сбил он вокруг себя уличную малышню, самоназначился атаманом. Я в его кодле был человеком непостоянным. Раза четыре в месяц меня изгоняли. Играем, скажем, в дыр-дыр. Это такой мини-футбол, только площадка маленькая и вместо ворот – камни. У сильной команды они шириной в четыре ступни, у слабой такие, что мяч еле-еле по центру протиснется. Все игроки полевые, вратарей нет. Правила тоже просты: три угловых – пенальти, рука в площади ворот – тоже. Пенальтист становился в трёх шагах от ворот спиной к створу и бил пяткой. Бывало, попадал.

Короче, играем. Атаман упал на жопу, перекатился на спину и поднятой ногой случайно ковырнул по мячику. Тот полетел хрен знает куда, а Валерка орёт, что он «через себя» забил.

– Да не было гола, – говорю.

– Нет, был! В прошлый раз, согласен, не было, впритирку со штангой прошёл, а в этот раз точно был!

И подпевалы в голос:

– Атаман молодец! Куда там Пеле!

Я ни в какую. Встал в точке удара, на мячик показываю:

– Проведите прямую линию: где он и где штанга?

А Валера мне затрещину – хлысь! Тут же вдогонку подсрачник.

– Иди на фиг! – кричит. – Мы больше с тобой не играем! И баллон не забудь принести! Завтра чтобы был!

Это позапрошлым летом я около их дома по воробьям стрелял из рогатки, а камешек от дерева срикошетил и кокнул трёхлитровую банку, которую тётя Зоя вывесила сушиться на столбике. Долго, гад, помнил!

Но в то же время с Валеркой было всегда интересно. Мне кажется, взрослые пацаны его недооценили. Это был заводила в лучшем смысле этого слова. Во что только мы не играли: в козла, чашечки, казанки, клюку (дед научил), спускались вниз по реке на корытах и автомобильных камерах, мастерили цокалки, поджиги и рогатки. Но самое главное, каждый последующий день Валеркиной кодлы разительно отличался от предыдущего в плане разнообразия…