— Ты знаешь, что в юности я тоже мечтал стать летчиком. Помешала проклятая война… Ну что ж, зато теперь ты осуществишь нашу мечту!

Василий Александрович, провожая воспитанника, сказал только:

— Молодец! Иного решения от тебя не ждал.

…Курсанты-первогодки. В группе летчика-инструктора Ленинградского аэроклуба ДОСААФ Александра Кудрявцева их было семеро. Рабочие и инженеры ленинградских заводов, учащиеся ПТУ, студенты. И среди них — Виктор Смолин, студент вечернего факультета Ленинградского института авиационного приборостроения. Разные судьбы у ребят, несхожие характеры. А в небо дорога у всех одна.

Кудрявцеву были по душе целеустремленность и солидная теоретическая подготовленность курсанта Смолина. Конечно, еще слишком рано было говорить о стабильности в выполнении им каждого полетного задания. Недостаточный запас практических навыков, естественное для начинающего пилота волнение зачастую сковывали действия Виктора в воздухе, приводили к ошибкам.

Но чем дальше продвигался он по пути освоения учебной программы, тем увереннее становился его почерк, тем меньше претензий мог высказать ему инструктор после очередного вылета. И вот наконец первая ступенька успешно преодолена: в 1968 году Виктору присвоили самый скромный, третий разряд.

…Кудрявцев уже вывозил Смолина в зону на Як-18А. Но прежде чем приступить к выполнению переворота, штопора и других обязательных фигур, учитель и ученик подолгу готовились на земле. Вычерчивали схему упражнения, потом «проигрывали» все эволюции с макетом самолета в руках. После этого наступало время занятий на тренажере. Под контролем наставника Виктор репетировал свои будущие действия в кабине. Осмысливал каждый маневр, шлифовал каждый жест.

Казалось бы, все десятки раз отрепетировано, выверено, рассчитано. И все же малейшая неуверенность новичка в воздухе может обернуться непредсказуемыми последствиями. Вот почему, когда они наконец поднимались в зону, все эти действия выполнял опять-таки инструктор. Виктор только мысленно дублировал их, хотя его рука «ходила» вслед за ручкой управления, а ноги двигались вместе с педалями. И так до тех пор, пока наставник не убеждался, что ученик до конца осмыслил и до автоматизма отработал все пилотажные элементы фигуры. Только тогда наступал его час.

Едва взлетев, нужно в считанные мгновения как можно точнее определить воздушную обстановку и свое место в пространстве. Хозяин неба обязан учесть буквально все: откуда и с какой скоростью дует ветер, на какой высоте плывут облака, где и в каком положении по отношению к земле находится сию секунду его самолет. Только тогда сможет он действительно по-хозяйски распорядиться машиной, успешно осуществить то, что было заранее задумано. Вот почему необходима такая длительная и тщательная подготовка летчика-спортсмена. По сложности содержания, трудности освоения, необычности условий самолетный спорт, пожалуй, не имеет себе равных среди других авиационных видов спорта.