В Москву на совещание нас поехало трое: Елена Уразова, инструктор обкома комсомола и я. Ехали мы на нашей «Малашке», которая очень долго тащила нас до Москвы. Изрядно устали, вагоны были переполнены народом, сидели на лавках тесно, было душно и жарко. «Малашка» опоздала, времени у нас было в обрез, и в гостиницу мы не могли успеть. А у меня — старенький чемодан с продуктами, которые я везла Стешке. Пришли в ЦК ВЛКСМ. Я стою, мнусь и не знаю, куда же девать чемодан. Какой-то парень взял его у меня и закинул на шкаф.

— Никуда не денется, — сказал он, — придешь и возьмешь. А то вижу — замучилась с ним.

Началось совещание. Доклад делал Михайлов. Он говорил о социалистическом соревновании на селе, о борьбе за военный урожай и о задачах комсомола на селе.

После совещания нам сообщили, что нас приглашает к себе на прием Михаил Иванович Калинин. Мы все очень обрадовались. Михайлов уехал к нему раньше, и нас повел Митрохин.

На улице было пасмурно, моросил дождь. Доходим до здания ЦК партии, а у меня из новых туфель пальцы вылезли. Подошва оказалась картонной, она размокла в воде. Как же идти к Калинину в таком виде? Делегация наша остановилась, не знаем, что делать. Кто-то дал мне газету и посоветовал подстелить на всю подошву и наступать только на пятки, пальцы поджать. Я и сделала так. Пока дошли, страшно намучилась.

Входим в кабинет Калинина. Из-за маленького столика встал невысокий худощавый пожилой человек с бородкой и в очках. Он очень приветливо и ласково встретил нас, назвав «нашей дорогой молодежью».

Мы уселись за большой длинный стол, и Михаил Иванович распорядился, чтобы нам принесли «по стаканчику чаю». Подали чай и печенье.

Михайлов представил нас всесоюзному старосте, назвав каждого по имени и фамилии, где и кем работает. А нас было человек двадцать — двадцать пять.

Михаил Иванович сказал, что ему хочется услышать, как идут у нас в деревне дела, какое настроение у женщин, особенно у тех, у кого мужья погибли на фронте. Мы рассказали Михаилу Ивановичу, что настроение в деревне хорошее, работаем не покладая рук, зарабатываем хорошо.

Калинин подчеркнул, что мы, молодежь, должны окружать вниманием тех, у кого на фронте погибли мужья, сыновья, — подвезти дров, соломы, помочь выкопать картошку.

Беседа наша носила теплый характер. Расспросив нас подробно о нашей жизни и работе, Калинин рассказал нам о текущем моменте Отечественной войны и поставил перед нами ряд важнейших очередных задач.

Речь его глубоко запала нам в душу, и мне хочется здесь поподробнее воспроизвести некоторые места из нее. Михаил Иванович сказал: