Своей головы другому не приставишь — однако сыну как раз хочется приставить свою голову. Сына хочется видеть таким, каким ты, мама, представляешь себе идеального человека — без недостатков, образцового, самого-пресамого, ангела во плоти.

Я не была такой умной женщиной, как Евгения Гинзбург. Но все же, льщу себе надеждой, не была и круглой дурой. Однако, когда дело касалось сына, вела себя точно так же глупо — наверняка еще глупее, чем Евгения Семеновна.

Робинзон Крузо

Робинзон Крузо

Люди разных стран и народов различаются, по-моему, тем, какие сказки им рассказывали в раннем детстве.

Русские ребятишки слушали об Иванушке-дурачке, который лежал на печи чуть ли не полжизни, но оказался самым успешным и сильным. Англичане, видимо, были воспитаны на «Алиса в Стране чудес». Немцы выросли на сказках о Гансе и Греттель — братике и сестрице, на их приключениях во враждебном (подчеркиваю, враждебном) окружающем мире. Американские дети, надеюсь, — на добрейших историях дядюшки Римуса о хитрющем Братце Кролике и простодушной сестрице Черепахе.

Но вот после раннего детства наступает переходное время перед отрочеством, и оно было, по-моему, отдано, наверное, во всех странах великой книге Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» — рассказу о его, как говорили в СССР, «трудовых подвигах».

Совершенно непонятно для меня, чем объяснялся такой непреодолимый интерес, казалось бы, к обыденной жизни героя книги, — ведь никаких приключений у Робинзона не было, соответственно, не было в книге и занимательной интриги, и даже особенно занимательных эпизодов.

Сперва неудачливый путешественник в полном одиночестве оказывается на необитаемом острове. Потом собирает на берегу остатки имущества с затонувшего корабля. Длиннейший перечень этих предметов даже в детском, адаптированном, издании занимает много страниц. За этим следует рассказ о том, как Робинзон учится использовать различные найденные вещи, дабы обеспечить себе кров и пищу, а также безопасность, защитить себя от многочисленных соседей — хищных и пернатых животных. Впрочем, врагом Крузо была и сама природа: жаркий климат, проливные дожди — необитаемый остров оказался в тропиках.

Книга «Робинзон Крузо» сыграла огромную роль в жизни моего единственного сына Алика. Как раз в то время, когда должен был пойти в первый класс, он заболел ревмокардитом. Ревмокардит в ту пору лечили только тем, что не давали ребенку «нагружать сердце» — бегать, прыгать, вообще вести подвижный образ жизни. Представьте, как трудно держать мальчика семи-восьми лет в столь противоестественном режиме?