А позже понял: это был знак – я увидел памятник Букалову…

Ариведерчи, мой дорогой друг!

Биц Алеша

Биц Алеша

Дома мы звали его «Букалов». Чтоб не путать. По фамилии. Я, его пасынок, и он, оба Алёши. Оба Алексеи Михайловичи. У мамы на работе даже был смешной случай. Кто-то из сотрудниц сказал: «А я знаю пару – он Петров и она Петрова!» А другая говорит: «А я знаю пару – он Александр и она Александра!» И тут мама: «А у меня сын Алексей Михайлович и муж Алексей Михайлович…»

Мы вообще ужасно много смеялись. Хотя тогда, в годы застоя, часто было не до смеха. Но Букалов был одним из самых остроумных людей, которых я знал. К счастью, мне довелось прожить с ним больше 10 лет в одной квартире. Отголосков тех старых хохм мне хватает до сих пор!

Но главное качество Букалова – он всегда оставался Гражданином с большой буквы. Помните: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!»? Вот это про него.

22 августа, 1990 года!

Букалов Борис

Букалов Борис

А в сыновней верности в мире сём Клялись многие, и не раз!

Пару слов об отце

Нелегко мне было заставить себя написать несколько слов об отце. Совсем нелегко! И причина для этого понятна лишь мне одному. Постараюсь ею поделиться.

На память приходит один известный библейский сюжет. У праотца еврейского народа Иакова был любимый сын Иосиф. Худо пришлось Иосифу в молодости. Были и предательства, и скитания, и смертельные опасности. Единственное, что помогло Иосифу не сломаться, – это постоянное ощущение, что отец рядом, постоянный мысленный диалог с отцом.

История эта всегда была близка моему сердцу. Сколько я себя помню, я всегда ощущал, что отец рядом, и всегда находился в мысленном диалоге с ним. Так было в моем детстве. Так было большую часть моей жизни, когда мы с отцом были разделены многими тысячами километров и океаном. Так продолжается и теперь, когда отца уже нет с нами. Как же мне написать несколько слов об отце, если он всегда рядом, и что бы я ни сказал, всё будет сказано в диалоге с ним? Не могу же я говорить о нем прямо, если можно так выразиться, у него перед носом!

Я мог бы часами и страницами вспоминать отца. Каким он был простым в общении человеком, каким он был трогательным дедом для своих заокеанских внуков. На память приходят наши регулярные лыжные прогулки в Подмосковье. Отец увековечил их, как он часто делал, коротким четверостишием:

Нам удалось тряхнуть стариной и пройтись по лыжне возле моей дачи в феврале 2017 года. Отец называл комнату, где он жил в ту поездку, «дедская».

Вспоминая отца, хочется в первую очередь упомянуть его мудрость и проницательность. Как-то раз, много лет назад, я посетовал отцу, что потерял интерес к большой науке, куда так стремился в ранней юности. Отец прокомментировал это примерно так: «Не знаю, не знаю, но многие ли могут похвастаться образованием, которое ты получил? Не найти ему применение было бы просто не по-хозяйски!» У меня заняло немало времени оценить всю глубину этого совета.