Примерно в то же время мы с отцом были на концерте, где Булат Шалвович исполнил свою песню «Кабинеты моих друзей». Она заканчивается таким четверостишием:

Отец в это время был крайне подавлен арестом своего близкого знакомого по обвинению в антисоветской агитации. По своему обыкновению, отец переделал это четверостишие. Получилось вот так:

В заключение хотел бы упомянуть один урок, сильно повлиявший на мое жизненное кредо. Говоря о каких-то советских или российских загранработниках, отец однажды сказал примерно так: «Они что, думают – он им добавит жизни за все годы что они провели за границей и живут как понарошке, не думая о своих поступках?! Жить надо полноценно здесь и теперь!»

В этом был весь отец. Где бы он ни был, за что бы ни брался, всё и всегда было у него по-настоящему.

Нью-Йорк, июль 2019 года

Бунтман Сергей

Бунтман Сергей

Алёша Букалов был тончайший человек. Очень хорошо зная мир со всеми его жестокостями и несправедливостями, он умел найти великое и прекрасное, умел воспринимать жизнь с чистотой юноши и мужеством мудреца. Почти потеряв зрение, он умел видеть то глубокое и важное, что так часто от нас ускользает. Переслушайте его репортажи, перечитайте его книги: всё у него пронизано светом событий и людей, радостью открытий и непреклонным пониманием сути происходящего. Одной фразой, одной интонацией он мог сказать столько, сколько не выразишь в иных витиеватых и обширных текстах.

Помню, как была у нас передача, в которой рассказывалось об убийстве Альдо Моро. Мы с Алёшей из разных точек Европы слушаем запись заупокойной проповеди, которую читал Папа Павел VI. И мы со слушателями ловим Алёшин глубокий вздох и тихие слова: «Они были друзьями».

Алёша Букалов написал книгу о пушкинской Италии, замечательную, умную, искрящуюся открытиями. Но ведь никто из наших друзей, знакомых и коллег не рассказал нам вообще столько об Италии, так что теперь у нас есть особенная, букаловская Италия. И букаловский Рим, прежде всего. Помню, что о Городе мы говорили столько и с таким восторгом, делясь любимыми площадями, улицами и закоулками, что напоминали двух мальчишек, влюблённых в одну и ту же одноклассницу. Минус ревность. Рим раскрывает свои объятия всем, кто его любит.

Знаменитый позывной: «Алексей Букалов из Града Ватикана» – говорил Городу и миру, что все слышат нечто точное, разумное, объективное, но очень пристрастное – в том, что мы должны оценить и важность события, и величие места, где оно происходит. Умный и внимательный собеседник всех последних понтификов, надеюсь, что дорогой наш друг Алёша встретится в Небесном Граде и с самым первым епископом Рима – Святым Петром. Жаль только, что этого интервью мы никогда не прочтём и не услышим.