Многие из тех, о которых он рассказывал, у него часто гостили в Риме.

– Михалыч, тебе мемуары надо писать, – не так давно, на его, увы, как оказалось, последнем дне рождении, сказал я. – До дыр ведь зачитывать будут!

– Кое-какая мыслишка есть. Название уже придумал – «Букалики». Как тебе? Впрочем, успеется ещё…

Но судьба распорядилась по-другому. Ещё успеется не получилось…

Он всегда был добродушным, готовым помочь в любой момент. Мне, например, когда я с семьей в марте 1992 года приехал в Вечный город на работу и, как слепой котёнок, совершенно не ориентировался в итальянской столице, он, бросив все дела, помог найти жильё. Договорился, решил проблему. А я ведь был ему не брат, не сват. Но оставить коллегу в непонятной ситуации он не мог, хотя до этого мы с ним никогда раньше не встречались.

Его дом был открыт не только для друзей, но и для незнакомых друзей его друзей. Он любил людей и в каждом находил только хорошие грани. Был безудержным оптимистом. Без улыбки и шуток я его никогда не видел.

Дипломат, журналист, писатель-пушкинист. Я даже не буду сейчас перечислять все его регалии, премии, медали, ордена, которые он заслуженно получил за свою работу, поскольку главное не в этом. Главное в том, что он был Человеком с большой буквы. Другом. И наверное поэтому здесь в Риме российское журналистское сообщество по праву считает его своим дуайеном.

Прощай, Михалыч! Прости, если что не так. Мы тебя любим и помним. Спасибо тебе, что ты был и что мы тебя знали.

А «Букалики» твои ещё обязательно выйдут…

Рим

Бедеров Аркадий

Бедеров Аркадий

Подарок судьбы

Не только друзья, но даже профессиональные критики считают фильм «Крутая лестница» лучшим в моей немалой фильмографии. Я с ними не спорю, но совершенно искренне считаю в данном случае главным виновником успеха героя этой документальной драмы – талантливейшего дипломата, переводчика, журналиста и, к счастью, моего давнего друга Лешу Букалова.

Для нас с режиссером Леной Ласкари неделя работы в Риме и Венеции с этим воистину фантастическим рассказчиком стала подарком судьбы.

Сейчас, когда он так стремительно и обидно ушел навсегда, меня не покидает ощущение фантастичности и нашего с ним общего прошлого, дорогие черты которого из-за жесткого формата остались за кадром и теперь хранятся только в моей памяти.

На Мемориальном букаловском вечере в Русском центре в Риме в присутствии российского посла при Ватикане Александра Авдеева, первых лиц ИТАР-ТАСС и полного зала разнообразных слушателей я рискнул перед показом фильма, удостоенного Гран-при телевизионного фестиваля «Вся Россия», рассказать, где, когда и как произошло сопряжение наших биографий.