… Это было в начале 80-х. Первый рабочий день в роли старшего литсотрудника заштатного журнала «В мире книг» мне довелось провести не за рабочим столом, а на Останкинской овощной базе, куда все мужское и относительно здоровое поголовье редакции по распоряжению главреда отправилось оказывать шефскую помощь в переборке гнилой картошки.

ВСЕ – это пять человек, включая новичка, по молодости и неопытности испытывавшего в малознакомой компании дополнительный дискомфорт. «Коллеги-переборщики» вели себя по-разному. Зам. главного (сын писателя Всеволода Кочетова) работал молча. Ответ. секретарь (сын писателя Анатолия Рыбакова) будоражил постоянными предложениями наплевать на возможные последствия и отправиться наконец в магазин за коньяком. Мой непосредственный начальник (зав. отделом пропаганды книги) между делом просвещал «полезной информацией» о себе и других. О литсотруднике соседнего отдела доброжелательном красавце Алексее Букалове шепотом сказал: «Поосторожней с ним. Он – генерал…».

Что имел в виду и чего боялся добровольный информатор, я не понял. Алексей же в этот момент, не сачкуя, увлеченно рассказывал нам о своих копаниях в пушкинских текстах. И это было так интересно и так необычно, что вскоре примирило меня и с овощной базой, и с органом Госкомиздата – мало кому известным журналом, куда занесла меня с телеэкрана капризная фортуна.

Мы сразу же перешли на «ты», и вскоре я узнал от самого Алексея, что в недавней жизни был он действительно высокопоставленным дипломатом. В табели о рангах звание равнялось генеральскому. За что и как уволили с дипслужбы с «волчьим билетом», по понятным причинам, рассказывал с осторожностью. Сейчас, после выхода биографического фильма, в этой сволочной со стороны тогдашних «охранителей» истории уже ничего ни убавить, ни прибавить…

Занятие пушкинской темой стало для Леши творческим антидепрессантом. Для меня почти ежедневное в течение нескольких лет общение с ним стало тоже своеобразным лекарством от тоски.

Удивительно, но факт: в подернутом тиной журнальном болоте, где не слишком успешные дети известных родителей, «сбитые или еще не вставшие на крыло летчики», малограмотные любовницы высоких начальников пребывали в почти летаргическом сне, Леше удалось сохранить масштаб и уникальность своей личности.

Трудно сказать, как дальше сложилась бы наша жизнь, не случись Перестройка. На ее заре Алексей вернулся «на круги своя» и стал ответ. секретарем в общественно-политическом журнале «Новое время». Предлагал и мне прийти туда же литсотрудником в отдел очень талантливого Леонида Млечина. Я не рискнул. Надеялся, что мои «новые времена» вот-вот наступят в Останкине, но уже на ЦТ. И они наступили…