После 91-го года мы встречались не часто. Леша убыл в Рим заведующим представительством ИТАР-ТАСС и стал для итальянцев «легендарным русским».

Бывая в Москве, он иногда заходил ко мне на телеканал «Культура» и дарил с автографами свои книги «Пушкинская Италия», «Пушкинская Африка», «С понтификами по белу свету». Последняя наконец подвигла руководство телеканала запустить в производство мою заявку на фильм «Крутая лестница».

Я счастлив, что каким-то чудом успел «поставить этот видеопамятник» действительно выдающемуся человеку.

Узнав о Гран-при в Сочи, Леша прислал мне восторженную реплику: «О, мой дорогой, приезжай в Рим! Наконец напьемся!» Я приехал, но увы…

Бернаскони Борис

Бернаскони Борис

Пирамида

28 декабря уже целый час я стоял в очереди паспортного контроля в Риме. Я позвонил Гале – сообщить о своем приезде, и вдруг услышал, что на кладбище я опоздал и чтобы ехал прямо домой, на поминки. Оглушенный, я молчал, ничего не понимая. Какое кладбище? Какие поминки? Я приехал навестить Лешу, знал, что он тяжело болен, но даже мысли не допускал, что случится такое…

Как на автомате, я отправился из аэропорта на экспрессе до центрального вокзала и оттуда на метро прямиком до виллы ТАСС. Так каждый раз я постепенно попадал в Рим, к Гале и Лёше Букаловым.

Впервые в их доме я оказался лет пятнадцать назад, будучи аспирантом Московского архитектурного института. И с первых же минут подпал под невероятное обаяние этих удивительных людей. Они не только приняли меня, мальчишку, в свой круг, но и одарили большой дружбой. Мы постоянно перезванивались, встречались в Риме, куда я много лет спустя привез свою дочь, в Венеции на архитектурной биеннале, в Москве. Нам было интересно друг с другом.

Об этом думал я, пока ехал на улицу Гуманизма к Букаловым, а сознание не хотело принять случившееся. Вдруг на остановке «Piramide» что-то толкнуло меня, и я выскочил из поезда. Каждый раз, проезжая это место, я хотел узнать, что это за пирамида, как она выглядит. Но всегда почему-то проезжал мимо. А сейчас не устоял.

Солнце уже садилось, освещая теплым светом массивный треугольник, возникающий сразу напротив выхода из метро. Чистая геометрическая форма без масштаба делает этот объем абстрактным и вечным. Обветренные каменные блоки складываются в простое и одновременно величественное сооружение… Для чего я вышел на этой остановке? Что я должен здесь увидеть?..

Раздался звонок моего айфона.

– Где ты? – спросила Галя.

– Уже в метро, скоро буду.

Солнце быстро спускалось за силуэты Вечного города, который Леша так любил. В последний раз я посмотрел, как небо за пирамидой плавно растягивается в розово-желтый градиент, и развернулся к метро.