Таким образом, мы, нижеподписавшиеся, Валерий и Ирма Сурины – безусловные и верные друзья Алёши и Гали – при очевидном – во всяком случае, для нас – согласии самого Алёши оставляем для книги друзей Букалова это маленькое посвящение его памяти.

Хорошо, когда память остаётся, а когда в книгах – так ещё лучше. Алёша это знал, как никто другой. Пусть останется в изданной книжке и этот ниспосланный им самим сон. Вероятно, он так и хотел. Вот он:

…Ирма и я в столичном городе Москве едем на метро проведать некоего нашего приятеля, кажется, по имени Миша. Кто именно был Миша – сон об этом умалчивает, сам я его не помню, да, как будет видно из дальнейшего сюжета, это не так и важно.

От «Новослободской» с пересадкой добираемся до нужной остановки – выходим с коньяком «Ахтамар» под мышкой на станции «Кузьминки». Осматриваемся. А куда теперь? Точного Мишиного адреса у себя в списке не обнаруживаем, поэтому, не суетясь, набираем его, кажется, домашний телефонный номер на предмет уточнения – куда, дескать, дальше идти или ехать. Через пару звонков отвечает до боли знакомый голос… Голос Алёши Букалова – собственной персоной.

Вопроса у Алёши, кто и зачем звонит, даже не возникает.

– Привет, ребята, вы как? Вы уже здесь?

Я подспудно понимаю, что вроде что-то здесь не то, но при этом, хотя и с некоторой оторопью, слушаю хорошо мне известный и всегда благожелательный букаловский тембр. Продолжаю разговор тоже как ни в чём не бывало.

– Привет, Лексей Михалыч (у нас с Алёшей была принята такая дружески фамильярная форма обращения), вот вышли из вестибюля метро из головного вагона по ходу поезда, а куда дальше – не помним. Дай точный адрес.

Здесь магическим образом происходит вторая неожиданность: Алёша произносит название некоего места, которого, как я понимаю, на Пролетарской ветке московского метро между станцией «Кузьминки» и станцией «Текстильщики» быть не может никак. Ну совсем не может. Хотя бы просто по лингвистическим мотивам. У нас так не говорят и точно не произносят. Оно вообще, это название, не русское; правда, сейчас я не могу его вспомнить.

В эту минуту я, кажется, немного растерялся, и не оттого вовсе, что разговариваю по телефону с Алёшей Букаловым, а потому что он даёт мне какой-то непонятный адрес. Видя некоторую расслабленность моего организма, Алёша охотно поясняет:

– Ну, это где Канчели живёт. Мы же договорились, что я вас с ним познакомлю. Так что давайте, он как раз сегодня нас ждёт.

– Алёша, а ты сам сейчас где? – спрашиваю уже не так уверенно, тоскливо опасаясь дальнейших сюрпризов. И они следуют незамедлительно.