Все закончилось, и мы поехали смотреть Рим. Галюха пошла домой готовить ужин, а ты взял меня и шаг за шагом стал влюблять меня в ночной Рим, рассказывал, как волшебник, о том месте города, которое ты сам любил, знал, и истории эти не кончались до самого утра. Мы ходили по Риму, и я была в связке с чудным волшебником. Добрым и широким, который с любовью и с глубиной своих знаний и душой передавал их мне. Я бросила деньги в фонтан, и надо сказать, что много раз была потом в Риме. Вы приезжали в Москву, мы в Москве всегда слушали твой голос «из Ватикана», читали твои книги, передавали их из рук в руки и никогда не думали, что больше можем не встретиться.

Моя ближайшая подруга Нина Зархи, самая из всех самых, обожала бывать у вас, гостить, разговаривать о кино, и вы ездили на фестивали вместе, и было такое впечатление, что, слушая вас всех, я тоже с вами везде бывала.

Помню – мы все бросали, все дела, чтобы собраться у вас в доме на твой юбилей. Прилетели, разместились, Нинка у вас, мы в гостинице. Галюха с ног сбилась давать чай и кофе. Один день перед юбилеем был свободным, мы все с утра расписали планы, наметили до обеда культурную программу, но оказалось, что на улице 44 градуса тепла. Все подумали и, скрываясь друг от друга, сели в такси и поехали кто куда – и все встретились в шопинг-центре, так как там был кондиционер. Мы ржали так, что на пол падали, такая собралась «культурная» компания. Нине нужны были красные туфли, только в них она представляла себя на твоем юбилее. А потом за накрытым столом мы поздравляли тебя, любили, обнимались и очень красиво и счастливо гуляли опять до утра. Юбилей удался. А на следующий день Галюха и ты нас собрали, погрузили в автобус, и мы поехали в летнюю резиденцию Папы Римского, и там от рассказов, еды и любви нашей друг к другу мы были счастливы!

Ты умел дарить нам счастье!

Чтоб ты знал: Папа Римский молился о тебе, и мы, пока живы, не забудем никогда Лешу Букалова.

Люблю!

Швыдкой Михаил

Швыдкой Михаил

Алексей Букалов: человек, готовый делиться

Алексей Михайлович Букалов, Лёша, как его называли друзья, большинство из которых стали авторами воспоминаний о нем, собранных в этой книге, был человеком, готовым делиться. Новостями, идеями, спальными местами в его тассовской вилле в Риме или их с Галей квартирке, адресами музеев или ресторанов, в конце концов, просто деньгами, если кому-то они были нужны, хотя у него их было немного.

Он был открыт миру, и мир открывался ему в ответ. Как и люди, с которыми он сближался, – от практикантов в римском отделении ТАСС или до католических понтификов – Иоанна Павла II, Бенедикта ХVI, Франциска I.