При всех житейских невзгодах, Букалов очень счастливый человек. Он был свободен от библейского проклятия трудом и получал удовольствие от работы, умел превращать самую рутинную работу в праздник. Все, кто близко общался с Алёшей и Галей, уносили с собой толику этого благодатного необжигающего огня, которым он щедро делился.

6.11.2019

Смехов Вениамин

Смехов Вениамин

Ларго Букалов…

Мы знакомы, мы – друзья с начала 1980-х. Алёша Букалов, усиленный эффектом Галочки-жены, – не человек, а событие.

Вначале было слово: во мне с юности заключен словоуловитель, а Букалов сразу восхитил превосходным русским языком. Дальше выяснилось, что он и итальянским владеет как родным! А еще дальше оказалось, что речевая одаренность делала его своим человеком в – Боже мой! – тридцати странах мира! А в Сомали и в Эфиопии его даже упросили задержаться на несколько лет – под видом то атташе, а то и первого секретаря посольства Советского Союза. Но вначале все-таки было слово: российского дипломата, интеллектуала-остроумца и блестящего синхрониста-переводчика итальянских фильмов на Московском кинофестивале. И мы с моей Глашей попадали на дефицитные просмотры по блату от самого А. М. Букалова!

И жили-были на свете две дамы прекрасного прошлого, с которыми и Букаловых, и нас связывали возвышенные отношения. Первая – Юлия Добровольская, 1917 года рождения, великая итальянистка, автор лучших учебников – в ту и в другую сторону речи. В интервью Ивану Толстому она выделила из числа своих лучших учеников в МГИМО нашего Алешу: «Научить хорошему итальянскому такого человека, как Букалов, было легче, потому что он говорун, ему это малых трудов стоило…»

Чудесная Юля! Как она ошиблась, как нечаянно уподобилась, прошу прощения, пушкинскому Сальери, вернее, типичному заблуждению рядового населения – в легкомысленном, «гуляке праздном» – в Моцарте! Вот такая связь мне увиделась – в свете, так сказать, мнимости «малых трудов при больших результатах»: Моцарт – Пушкин – Букалов…

Nota bene: я пишу весело, не расставаясь, конечно, с сердечной печалью, но передо мной все равно – живой Алёша! И именно в этом стиле мы общались и вблизи, и на телефонной дистанции.

Дама вторая – это необыкновенной судьбы и характера Вильгельмина Германовна Славуцкая, или (подпольная кличка навсегда) «Мишка»… Немецкая еврейка, рожденная в Латвии в 1905-м, подпольщица-революционерка с 6 языками и с дипломом мюнхенского университета, активная «коминтерновка» и жена Курта Мюллера – видного социал-демократа. С 1930-х и по 50-е они оба – жертвы ГУЛАГа… Для меня и для Букалова «Мишка» – образец человеческого достоинства, безупречности вкуса, любви к жизни, благодарной памяти и дружбы. В ее маленькой квартире на Профсоюзной улице на «празднике Пятого марта» – в день смерти Сталина – звучали устные шедевры-новеллы друзей по несчастью – то есть по 58-й статье: Лев Разгон, Евгения Гинзбург, Лев Копелев, Екатерина Светлова (мама Наташи Солженицыной), Марлен Кораллов… Рядом с ними исцелялись юмором и мудростью – Давид Самойлов, Генрих Белль, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов…