Перед боем с Багнером Али снова начал говорить об отставке, но на сей раз никто ему не поверил. Все знали, что Дон Кинг уже начал вести переговоры, пытаясь организовать третью встречу Али с Джо Фрейзером, возможно, в «Мэдисон-сквер-гарден», возможно, на Филиппинах, где авторитарный лидер Фердинанд Маркос, так же как и Мобуту, рвался улучшить свой общественный имидж, побратавшись с Мухаммедом Али. Лучшую рекламу сложно себе представить.

Филиппинцы обожали Али, но перед третьей встречей Фрейзера с Али не ощущалось особого волнения, будто Фрейзера списали со счетов после того, как Форман разделал его под орех.

Тем не менее Али был главной звездой бокса. Он был не только на вершине бокса – он возглавлял список спортсменов-знаменитостей, категорию, которую буквально сам же изобрел. Он был одной из суперзвезд планеты Земля. Его автобиография, написанная совместно с Ричардом Даремом, заполонила книжные магазины, отлично продавалась и получала хорошие отзывы. Вскоре на экраны должен был выйти фильм по мотивам книги, в котором роль Мухаммеда Али сыграет… Мухаммед Али. «Это будет грандиозно, – сказал Али о фильме, – как “Крестный отец” или “Великолепная семерка”. О моей жизни можно снять десять фильмов».

Над биографией Али трудились не только Ричард Дарем и редактор Тони Моррисон – в большей степени она была детищем Герберта Мухаммада, который по итогу разделил авторские права. В книге Али должен был предстать в образе боксера, бунтаря и праведного мусульманина, поэтому Дарему предоставили творческую свободу, чтобы он эффективно справился с этой задачей.

Одна из вымышленных историй биографии оказалась особенно убедительной. Спустя несколько лет после своего возвращения домой с Олимпийских игр в Риме 1960 года Али потерял свою золотую медаль. Чемпион понятия не имел, как это случилось. Еще вчера медаль была на месте, а на следующий день ее и след простыл. По словам его брата Рахмана, который помогал в поисках, медаль могла быть украдена. Но Дарем использовал потерянную медаль для создания мифа. Он придумал историю, согласно которой Али швырнул золотую медаль в реку Огайо после того, как прославленного спортсмена отказались обслуживать в ресторане для белых и выдворили оттуда силами банды байкеров. Клея действительно отказались обслуживать в ресторане Луисвилла, и он правда был зол, что такое могло случиться даже с олимпийским чемпионом. Правда, в реальности его не преследовали байкеры и не было никаких доказательств, что он бросил свою медаль в реку. И уж точно он не делал это в 1960 году, как предполагает его автобиография, учитывая, что сохранились фотографии конца 1963 года, на которых Али изображен с медалью.