Биографии и МемуарыПарижские мальчики в сталинской Москвестр 229
Светлый фон
Люди на фильме “Большой вальс” плакали о другой жизни, которая, пусть и в кино, всё же была. <…> И на войне, да и после войны, бывало, как только зайдет разговор о кино, так непременно кто-нибудь, чаще всего из парней, мягчая взглядом и лицом, спросит: “А ты помнишь?” – и если забыл название, умеет, не умеет петь, имеет, не имеет голос, непременно напоет: “Нарай-нарай, нарай-пам-пам…” – “Сказки венского леса”, Карла Доннер в широкополой шляпе и великолепный Шани, Иоганн Штраус, лес, озаренный утренним солнцем, полный пения птиц, кибитка, музыкально постукивающая колесами, чудаковатый и добрый извозчик, зарождение мелодии, полной любви и утреннего света, вальс, вырвавшийся из двух сердец: “Гро-ос воле. Дас ис воле”.

3

Конечно, скромному кинотеатру в заполярном поселке далеко до столичных дворцов кинематографа. Московские кинотеатры тех лет – великолепные, шикарные. “Колизей” на Чистых прудах, неподалеку от дома Цветаевой и Мура на Покровском бульваре. “Востоккино” на Охотном Ряду, “Центральный” на площади Пушкина, “Художественный” на Арбате, “Баррикады” на Красной Пресне… Кинотеатры были при домах культуры, при садах и парках: в парке культуры и отдыха “Таганский”, в саду “Эрмитаж”, а при громадном Центральном парке культуры и отдыха им. Горького их даже было несколько. Небольшой кинозал в Пионерской аллее был чисто просветительским – там показывали хронику. По особым случаям открывался кинотеатр под открытым небом. Фильмы показывали на нестандартном экране “Гигант”, зрителей собирались толпы. Так, 29 мая 1936-го на кинофильм “Цирк” собралось 20 000 зрителей. Рядом с этим настоящим гигантом двухэтажный стационарный “звуковой” кинотеатр казался небольшим – “всего-то” 1500 мест. Зато каким роскошным, не уступающим лучшим кинотеатрам Москвы!

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ БЕТТИ ГЛАН: Фойе второго этажа было превращено в танцевальный зал с двумя раковинами для эстрадных ансамблей, там были установлены два больших стеклянных куба, а в них – прекрасные цветы и вьющаяся зелень. По стенам этой своеобразной оранжереи, подсвеченной голубым светом, медленно стекали струйки воды, поливающие зелень. Вдоль стен и в зале стояли удобные квадратные кресла из лакированного черного дерева, обитые светло-синим сафьяном…783

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ БЕТТИ ГЛАН: Фойе второго этажа было превращено в танцевальный зал с двумя раковинами для эстрадных ансамблей, там были установлены два больших стеклянных куба, а в них – прекрасные цветы и вьющаяся зелень. По стенам этой своеобразной оранжереи, подсвеченной голубым светом, медленно стекали струйки воды, поливающие зелень. Вдоль стен и в зале стояли удобные квадратные кресла из лакированного черного дерева, обитые светло-синим сафьяном…783