“В середине 30-х годов в нашем кинематографе можно было видеть только фильмы вроде ненавистных мне «Веселых ребят» и «Цирка»”, – писала Эмма Герштейн. Это не совсем так, хотя отечественные фильмы в самом деле преобладали. Но и в 1940–1941-м западных фильмов в советском прокате было немного. И почти всё это – кассовые ленты, собиравшие миллионы и в Америке, и в Европе. Их крутили подолгу. В сентябре 1940-го Мур с Митей ходили на великие трагикомедии Чарли Чаплина “Огни большого города” и “Новые времена”. Оба фильма шли в советском прокате уже пятый год. Советские фильмы тоже показывали годами, пока сборы совсем не падали. Делали перерыв на несколько месяцев и начинали снова. Скажем, 23 сентября 1940-го московская городская контора “Главкинопрокат” объявила о возвращении на экраны “лучших произведений советской кинематографии”. Снова стали показывать “Чапаева” братьев Васильевых (фильм 1934 года), “Великого гражданина” Эрмлера (1937), “Волгу-Волгу” Александрова (1938), “Богатую невесту” Пырьева (1937). Новые картины показывали сразу в нескольких кинотеатрах. Так, 24 октября в прокат вышла “Музыкальная история”. Ее показывали в “Первом”, “Колизее”, “Ударнике”, “Форуме” (на Садово-Сухаревской), “Востоккино”. В главной роли – Сергей Лемешев, оперная мегазвезда тех лет, легенда российской оперы всех времен. На экране он выглядел неплохо, пел гениально. Его партнерша Зоя Федорова играла непривычно, далеко выйдя за традиционный и в советском, и в американском массовом кино тех лет образ хорошей и доброй “любимой девушки главного героя”. Она играла красивую стерву, своенравную, импульсивную, даже злую. Но всех затмил Эраст Гарин, еще несколько лет назад ведущий актер Театра Мейерхольда, а теперь ведущий актер Театра Акимова. В кино он сыграл несчастливого соперника главного героя, его антагониста. Над героем Гарина смеются и сейчас, а тогда фильм посмотрели почти восемнадцать миллионов зрителей. Среди них были и Мур с Митей. Митя ничего не написал о своих впечатлениях, а Муру не понравилось: “Фильм никуда не годится”.⁷⁸⁵⁷⁸⁶ Интересно, что год спустя он с удовольствием посмотрит другую киноленту о музыке и музыкантах – “Антон Иванович сердится”, даже назовет ее лучшей советской комедией. Фридрих Эрмлер, художественный руководитель “Ленфильма”, говорил, что “Антон Иванович сердится” “по своему характеру” продолжает линию “Музыкальной истории”: тот же режиссер (Александр Ивановский), те же сценаристы (Евгений Петров и Георгий Мунблит). Да, сюжет “Антона Ивановича” сложнее, интереснее. Лучше переданы дух театра, театральности. Сергей Мартинсон в роли приживальщика и высокомерного композитора-шарлатана Керосинова еще смешнее и ярче, чем Гарин в роли неудачливого любовника Тараканова. Это фильмы примерно одного уровня. Но “Антона Ивановича” Георгий посмотрит в совсем другой Москве – в октябрьской Москве 1941-го, под немецкими бомбами.