В нашей народной религиозной литературе есть одна небольшая книжка, выдержавшая нисколько изданий, весьма любимая многими благочестивыми русскими людьми. Это «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу» (3-е изд. Казань, 1884{254}). От книги этой веет глубокой подлинностью и народным духом. Она напечатана с рукописи, найденной у одного старца – схимника на Афоне, который в свое время записал, по-видимому, то, что ему рассказывал странник. Ничто не даст нам более верного представления о народной религиозной психологии, создавшей странничество, чем некоторые выдержки из этой книги.
«я по милости Божией человек-христианин, по делам великий грешник, по званию бесприютный странник, самого низкого сословия, скитающийся с места на место. Имение мое следующее: за плечами сумка сухарей, да под пазухой Священная Библия; вот и все. В 24-ю неделю после Троицына дня пришел я в церковь к обедне помолиться; читали Апостол из Послания к Солунянам, в котором сказано:
С этих пор целью своих похождений Странник поставил найти человека, который разъяснил бы ему недоуменный вопрос. В конце концов, он встречает старца, от которого получает наставление, и некоторое время остается под его руководством. «Непрестанная внутренняя Иисусова молитва», учил старец, «есть беспрерывное, никогда не престающее призывание Божественного имени Иисуса Христа устами, умом и сердцем при воображении всегдашнего Его присутствия, и прошении Его помилования, при всех занятиях, на всяком месте, во всяком времени, даже и во сне. Она выражается в таковых словах: Господи, Иисусе Христе, помилуй мя. И если кто навыкнет сему призыванию, то будет ощущать великое утешение и потребность творить всегда сию молитву, так, что уж без молитвы и быть не может, и она уже сама собою будет в нем изглашаться».
Странник последовал наставлению старца и убедился на внутреннем опыте в его правде. Он стал тому же учить и других, с кем приходилось ему ближе соприкасаться во время пути. Чтение Библии и Добротолюбия (свода писаний Святых Отцов Церкви, по преимуществу аскетов), которое ему удалось приобрести, укрепляли его молитвенное настроение; из них извлек он руководство о «памятовании о Боге во всякое время, на каждом месте и при всякой вещи. Если ты что-нибудь делаешь, должен иметь в памяти Творца вещей; если видишь свет, помни Даровавшего тебе оный; если видишь землю, небо, море и все находящееся в них, удивляйся и прославляй Создавшего оные; если надеваешь на себя одежду, вспомни, чей это дар, и благодари Промышляющего о твоей жизни. Кратко сказать, всякое движение да будет тебе причиною к памятованию и прославлению Бога, и вот ты непрестанно молишься, от сего всегда будет радоваться душа твоя». Внутренняя молитва доступна каждому человеку; «стоит только побезмолвнее углубиться в свое сердце, да побольше призывать просвещающее имя Иисуса Христа, то сейчас же каждый почувствует внутренний свет и ему будет все понятно, даже и некоторые тайны царствия Божия он увидит в свете сем. Да уж и это глубокая, просветительная тайна, когда человек узнает сию способность самоуглубляться, видеть себя внутри, наслаждаться самосознанием, умиляться и сладостно плакать о своем падении и испорченной воле… В том-то и дело, что мы далеки от самих себя, да и мало желаем, чтобы приблизиться к себе, а все убегаем, чтобы не встретиться самим с собою, и промениваем истину на безделушки, да и думаем: рад бы заняться духовным делом, или молитвою, да некогда, хлопоты и заботы о жизни не дают времени к сему занятию»…