Что касается темы голоса – Делёз напишет замечательный оммаж своему старому другу Алену Кюни, с которым он познакомился в юности у Мари-Мадлен Дави[1882]: «Если голос что-то и раскрывает, так это то, что концепции не абстрактны. Когда это голос такого актера, как Ален Кюни. возможно, это один из самых прекрасных примеров театра у микрофона. Можно было бы только мечтать об „Этике“ Спинозы, прочитанной Аленом Кюни. Голосом, который словно подхвачен ветром, гонящим волны доказательств»[1883].
В 1992 году Делёз публикует важный текст под названием «Изможденный» – послесловие к сборнику «Quad и еще четыре телевизионные пьесы» Беккета[1884]. Мир Беккета, его персонажи и их дизъюнкции близки увлеченности Делёза Бартлби и его фразой «Я бы предпочел не». Отсутствие возможного в театре Беккета, как считает Делёз, отсылает к теме изможденности, исчерпания, которая не сводится к простой усталости: усталость еще располагает какими-то возможностями, хотя и неспособна их осуществить, тогда как у изможденного этих возможностей нет: «Он изможденный, потому что исчерпал возможное, и наоборот»[1885]. Согласно Делёзу, есть четыре способа исчерпания возможного: составлять исчерпывающие серии вещей, приглушать поток голосов, исчерпывать потенциальности пространства и рассеивать силу образа: «Изможденное – это исчерпывающее, приглушенное, исчерпанное и рассеянное»[1886] .
Эстетика, по Делёзу, отнюдь не индивидуальная вотчина специалистов: она присутствует в каждом как симбиоз перцептов и аффектов в сингулярных комбинациях того, что он, опираясь на Бэкона, называет «логикой ощущений». На тот момент, когда Делёз передал Гарри Янковичи из издательства
Как только этюд Делёза был опубликован, его сразу прислали Бэкону[1888], который поразился его прозорливости: «Этот парень словно заглядывал мне через плечо, когда я писал свои картины!»», – отметил он[1889]. Жоаким Виталь, большой поклонник Бэкона, организует встречу между автором и художником в Париже, ужин на улице Трюден, в