Светлый фон

По мнению Карена Брутенца, Брежнев, будучи продуктом и бенефициаром системы, стал ее жертвой: «Не только личные амбиции Леонида Ильича, удобно устроившегося на вершине власти, но и окружающая его команда (хочется сказать – камарилья), бесстыдно использовавшая в собственных интересах его маразматическое состояние, заставляли старика мучиться на высоком посту, лишая счастья спокойно доживать свой век благоустроенным пенсионером»2790. Действительно, Брежнев со своим сценарием власти, совместным написанием речей, ритуалами оценки и перестраховки создал структуру, которая не только не хотела никаких потрясений, но и функционировала без его активного участия. Каждый знал свою роль, каждый понимал, что надлежало делать, и совместное обретение консенсуса обеспечивало ситуацию, когда никто не пытался обмануть других, пока Брежнев в качестве гаранта этого порядка оставался в тени.

Он вел заседания Политбюро очень редко и не больше 20 минут; Суслов, Черненко или Кириленко попеременно заменяли его при ведении заседаний Секретариата2791. Если Брежнев принимал участие в заседаниях, это часто вызывало для других членов Политбюро трудности, так как генсек часто не понимал, о чем идет речь. Он читал свои подготовленные речи по бумажке и не реагировал на выступления других2792. Прием делегаций генсек передал Громыко и другим, для чествования в свой адрес оставлял в лучшем случае 30 минут. После 1976 г. товарищи так организовывали пленумы ЦК, что текст речи Брежнева раздавали и читали в перерыве вместо того, чтобы слушать его выступление, или другой член Политбюро зачитывал ту же речь.

Насколько хорошо работала система, обнаружилось на Декабрьском пленуме 1977 г., на котором Брежнев отсутствовал согласно «строгому указанию своих врачей», и было принято предложение Суслова поступать так, словно он входит в число участников пленума. Речь Брежнева была распределена, прочитана в порядке «самостоятельной работы», затем обсуждена как обычно, а на следующий день последовали дифирамбы в газетах2793. С апреля 1979 г. Брежнев всего лишь открывал пленумы, ведение которых передавал затем Суслову; сами же заседания начинались только в 11 вместо 10 час. утра, а во второй половине дня прерывались на три часа до 17 час. 30 мин.2794 Даже демонстрации 1 Мая и парады 7 ноября, когда-то четырехчасовые, были сокращены на полтора часа, чтобы уменьшить нагрузку Брежнева, который сам больше не мог подняться по лестнице на трибуну Мавзолея2795.

В то время как Брежнев в свои лучшие времена находился в пути, бывало, до девяти или десяти вечера, то после сокращения рабочего дня в 1976 г. он работал не более шести часов: в 8 час. 30 мин. садился на своей даче в машину, около 10 час. доезжал до Кремля, там обедал, затем спал полтора часа после обеда, стригся и снова покидал свой кабинет около 18 час.2796 Как сообщало в марте 1982 г. немецкое посольство, Брежнев работает ежедневно всего лишь два-три часа в первой половине дня, на большее у него нет сил2797; его врач Чазов доходит даже до утверждения, что Брежнев последние шесть лет вообще не работал2798. По достижении 65 лет ему были официально предоставлены не только два или более месяцев летнего отпуска, но еще и многонедельный зимний отпуск2799.