29 июня, в новом платье, я попрощалась с моей дорогой Любой. Заехав по дороге в дом, где мы жили с Мацокиным, я отправилась в аэропорт, где провела ночь в удобном кресле. Утром я позвонила Любе, опустила в почтовый ящик письмо Анне Тарачевой и села в самолет.

Пока самолет скользил по небу в сторону юга, я говорила себе: «Ты уезжаешь из России… Ты уезжаешь из России…» Я без конца повторяла и повторяла эти слова, как заклинание. Я должна была себя в этом убедить, так как не могла принять очевидное. Пока самолет не взлетел, я, съежившись, ждала, что ворвутся эмвэдэшники и уведут меня. В два часа дня мы пролетали над Прагой. Сейчас наш самолет кружит над Парижем. Боже мой… Мой мозг словно парализован.

Из автомобиля, который везет меня к Дому инвалидов, я с замиранием сердца смотрю на дорожное движение, на восхитительные автомобили, на эти «веспы», на толпы людей, которые говорят, гуляют, ходят куда им вздумается. Двадцать пять лет я не видела подобного зрелища… А эти сверкающие магазины! Я беру такси и еду к одной из своих кузин. Она была еще ребенком, когда я уезжала из Парижа. Много позже кузина говорила мне, что в тот день я, как полоумная, беспрестанно твердила одно и то же: «Я действительно в Париже… Я действительно в Париже…»

На следующий день мои родственники отправились на рынок за покупками, и, увидев это изобилие продуктов, я подумала, что попала в другой мир, в мир, где можно купить курицу, фрукты, овощи, сахар!

2 июля я приехала в Тулузу к племяннику, почти моему ровеснику, с которым играла много лет тому назад. От него я направилась к сестре Жанне. В Оше я отдала свой советский паспорт французским властям, к которым обратилась за помощью и защитой. Через три месяца я получила удостоверение личности, и в скором времени мне должны будут официально вернуть французское гражданство.

Из своего окна я наблюдаю за идущими по улице прохожими. Они счастливы. Они смеются. Надеюсь, и я скоро смогу смеяться так же, как они. Я имею право смеяться, как они, – теперь, когда вернулась из этого ада.

Алексей Трефилов. 1936. РГАСПИ

Николай Мацокин. 1936–1937 гг. Из архива МЭИ

Андре Сенторенс в момент ареста. 1937. Фото из следственного дела. ЦА ФСБ

Андре Сенторенс в момент второго ареста. Архангельская тюрьма. Фото из следственного дела Андре Сенторенс. 1951. Архив УФСБ по Архангельской обл.

Андре Сенторенс, 19 февраля 1951. Фото из временного удостоверения. Из следственного дела Андре Сенторенс. Архив Управления ФСБ по Архангельской области.

Андре Сенторенс с сыном Юрой. Молотовск. 1947. Из архива Жерара Посьелло