Вятлаг. Рисунок Андре Сенторенс. Из архива Жерара Посьелло

Сельхоз № 3. Рисунок Андре Сенторенс. Из архива Жерара Посьелло

Аллегорические рисунки, оценивающие эффективность труда заключенных. Рисунок Андре Сенторенс. Из архива Жерара Посьелло

Обложка книги Андре Сенторенс «Семнадцать лет в советских лагерях». Издательство «Галлимар», Париж, 1963

Дмитрий Белановский Земной ад Андре Сенторенс

Дмитрий Белановский

Земной ад Андре Сенторенс

Коренное отличие современных диктатур от всех тираний прошлого заключается в том, что террор используется не как средство уничтожения и запугивания противников, а как инструмент управления совершенно покорными массами людей.

…Я часто задумывалась, надо ли выть, когда тебя избивают и топчут сапогами. Не лучше ли застыть в дьявольской гордыне и ответить палачам презрительным молчанием? И я решила, что выть надо… Этим воем человек оставляет след на земле и сообщает людям, как он жил и умер. Воем он отстаивает свое право на жизнь, посылает весточку на волю, требует помощи и сопротивления. Если ничего другого не осталось, надо выть. Молчание – настоящее преступление против рода человеческого.

…Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

– А это вы можете описать?

И я сказала:

– Могу.

В 1999 году на киноэкраны вышел совместный российско-французский фильм «Восток-Запад» режиссера Режиса Варнье. В этом фильме рассказывалось о судьбе двух вымышленных героев – русского эмигранта Алексея Головина и его жены-француженки Мари, которые репатриировались в СССР в 1946 году, поверив призыву советского правительства к эмиграции «первой волны» вернуться на родину. Судьба таких репатриантов хорошо известна: многие из них были вскоре арестованы НКВД и приговорены к лагерному заключению, а кого-то ждала и более печальная участь – смертная казнь. Те же, кому посчастливилось избежать арестов, в полной мере испытали на себе все «прелести» советской действительности того времени. Фильм был снят по мотивам книги Нины Кривошеиной «Четыре трети нашей жизни»[171], опубликованной на русском языке в Париже в 1984 году, но имеет к ней весьма отдаленное отношение. Если вынести за скобки авантюрные сюжетные повороты и разного рода ляпы и штампы, главным достоинством фильма, в котором играют прекрасные актеры Олег Меньшиков, Сандрин Боннэр и Сергей Бодров-мл., является то, что он очень достоверно передает атмосферу страха и шок героев от соприкосновения с реалиями сталинской России. Фильм «Восток-Запад» имеет значительно больше общего с книгой Андре Сенторенс «Семнадцать лет в советских лагерях»[172], опубликованной за двадцать один год до появления воспоминаний Нины Кривошеиной.