На протяжении всей немецкой оккупации Эмма Кестер неоднократно обращалась к немецким властям за выездной визой для воссоединения с дочерью, живущей в Аргентине, однако регулярно получала отказ. Ее просьбу удовлетворили уже американские оккупационные власти, и в 1946 году она уехала в Аргентину[175]. Эмма Кестер умерла в 1957 году, а ее дочь Ольга – в 1975-м.

Собирая материал об Эмме Кестер и Ольге Кировой, я неожиданно наткнулся в интернете на фрагменты книги «Семнадцать лет в советских лагерях», написанной некой Андре Санторан (как выяснится позже, находясь в СССР, в документах она подписывалась фамилией «Сенторенс», ее мы и будем использовать в дальнейшем). В первой главе автор рассказывала об обстоятельствах знакомства с Эммой Кестер и Ольгой Кировой в 1924 году, однако текст, найденный мной в интернете, на этом обрывался.

После непродолжительных поисков я выяснил, что это издание хранится в Государственной исторической библиотеке в Москве, а в советское время находилось в спецфондах библиотеки Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (о чем свидетельствовал погашенный библиотечный штамп) и было недоступно для широкого читателя. Получив книгу, я уже не мог от нее оторваться, пока не дочитал до конца. Я рассказал о ней Василию Адриановичу Рудомино. Так же, как и я, он был поражен историей Андре Сенторенс и предложил мне перевести книгу на русский язык, а также выразил готовность профинансировать архивное исследование ее судьбы. Идею публикации книги в России также поддержал и директор Музея истории ГУЛАГа Роман Владимирович Романов. Так началась моя работа над книгой. Однако для ее публикации в России необходим был договор с французским издательством «Галлимар» (Gallimard).

В большинстве случаев переговоры с официальными лицами не предполагают ничего личного. Но здесь меня ждало приятное исключение. Судьба свела меня с редактором издательства «Галлимар» Жаном-Луи Паннэ, специалистом по истории коммунизма. Он весьма неравнодушно отнесся к идее публикации книги Андре Сенторенс в России и стал помогать мне в поисках материалов об авторе. Прежде всего меня интересовала ее судьба после возвращения во Францию, но Жан-Луи ничего об этом не знал. Заинтригованный не меньше меня, он обратился к своим коллегам из французских архивов и вскоре получил первые сведения о ее семье, дате и месте смерти. Выяснилось, что Андре Сенторенс последние годы жила в Бордо, где и умерла в 1984 году в доме на рю Мальбек. Это были первые ключевые фрагменты пазла, который постепенно стал складываться в более целостную картину.