Каждое воскресенье мы вместе ходили в церковь, и Грейс регулярно исповедовалась. Мы говорили о религии, о том, что наши две ветви христианства раньше были едины и что раскол произошел по политическим, а не религиозным мотивам. По большому счету мы были одной веры. Я спрашивал о ее героине в фильме «Поймать вора» — богатой наследнице, которая влюбляется в вора-домушника (Кэри Грант). «Почему она в него влюбилась?»
«Мне кажется, он настолько неотразим, — отвечала она, — что ей уже совершенно все равно,
«А ты думаешь, что можешь меня переделать?» — спросил я.
«Конечно, — засмеялась она. — Но вот твою авантюрную жилку я бы хотела сохранить. Ты ведь по сути пират».
«Пират? — улыбнулся я. — Как Синяя Борода?[167]»
«Знаешь, когда я жила в женском отеле „Барбизон“[168] в Нью-Йорке, я была вынуждена подчиняться строгим правилам. В полночь у нас был комендантский час, никакие посетители в номер не допускались. Моя семья настаивала на проживании в отеле с таким жестким режимом, но суровая дисциплина входила в противоречие с образом жизни актрисы. Мне было трудно их примирить. А теперь, с тобой, я нарушаю все свои правила».
«Возможно, это происходит потому, — ответил я ей, — что я понимаю тебя так, как большинство мужчин не может. Я знаю, что такое профессия актрисы. В тебе живет не одна, а много женщин — все роли, которые ты сыграла, и даже те, которые тебе еще предстоит сыграть».
Дни летели один за другим. Я забыл о своей встрече с Пуччи, я забыл о Нью-Йорке. Я стал частью постоянной компании, куда входили Кэри Грант и его жена Бетси Дрейк и, конечно, сам Хичкок. В то время, как я позже узнал, он был романтически одержим Грейс, но мое постоянное присутствие его не раздражало. Мы часто ужинали вместе — Гранты, Хичкок с женой и мы с Грейс, — и эти совместные трапезы всегда превращались в торжественные события, тщательно организованные режиссером. У Хичкока был своеобразный режим питания: он ел всего один раз в день, но тут уж ни в чем себе не отказывал. Во время съемок до вечера он только пил воду, затем принимал ванну, и мы собирались всей компанией в ресторане, который выбрал он, чтобы съесть блюда, тоже выбранные им. Рейтинг ресторанов всегда был не ниже трех звезд, но Хичкок все равно заранее согласовывал наше меню: вина, суп, рыбное блюдо, мясное, сорбе между переменой блюд, десерт, фрукты, сыры. Он повелевал всем и всеми, как император, и наслаждался каждым кусочком. Никогда в жизни я не встречал человека, который бы получал такое удовольствие от еды. Хичкок определял темы беседы: он любил обсуждать с нами философские вопросы. Разумеется, он был настоящим диктатором. Он считал, что любому члену съемочной группы (кроме него самого) можно найти замену. Я пытался спорить с ним и доказывал, что индивидуальность и обаяние таких звезд, как Кэри Грант и Грейс Келли, уникальны и заменить их невозможно. Но Хичкок считал, что может сделать звезду из любого. Он ошибался и остаток своей карьеры провел в безуспешных поисках звезды, способной заменить Грейс Келли.