«Ждите меня у театра после шоу», — ответила она.

Мы отправились в ночной клуб. Она показалась мне очень забавной и обаятельной — образ типичной блондинки с большой грудью был для нее скорее игрой, чем выражал ее суть, — и я сделал следующий шаг: «Может быть, зайдем ко мне и немного выпьем?»

«Лучше пойдем ко мне в отель, — предложила она. — Я остановилась в районе делового центра. У меня с собой домашние животные, и гостиницы в более престижных районах отказывались поселить меня с ними».

«Понимаю, — ответил я. — Я люблю животных».

Она привела меня в третьеразрядный отель с обшарпанной мебелью в пропахшем сигарным дымом холле. Мы сразу же поднялись к ней в номер, по которому бегали датский дог, чихуа-хуа, четыре кошки и маленькая девочка. Кошачий лоток в ванной был переполнен и немилосердно вонял. Все мои романтические устремления моментально испарились. Она считала свой зверинец очаровательным. Но все эти животные и этот запах… я просто не мог заставить себя продолжить наше приключение. Что привело меня к следующему выводу: если любовь — это вирус, то от него существуют и лекарства.

(Девушка по имени Беа Аммидаун как-то рассказала мне похожую историю о том, сколь скоротечными могут быть романтические порывы. Эррол Флинн вскружил ей голову и, в лучших традициях плейбоев, стремительно умчал в Гавану, оставив позади брошенного мужа Беа. И вот они сидят за романтическим ужином на берегу освещенного лунным светом океана… как вдруг одна из его зубных коронок падает прямо к нему на тарелку. Ее настрой моментально изменился, и все затраченные бедным Эрролом усилия оказались напрасны.)

На протяжении многих лет моими личными секретарями были красивые девушки. Им не нужно было печатать и стенографировать; секретари путешествовали со мной и решали повседневные вопросы моей жизни. Больше всего из них запомнилась Анн-Мари д'Эско, девятнадцатилетняя француженка, имевшая в тот сезон огромный успех на балу дебютанток. Она была прелестной высокой брюнеткой и происходила из хорошей семьи консервативных взглядов. Мне пришлось долго убеждать ее родителей, что в мои намерения входила только карьера их дочери. Я ни разу не воспользовался своим положением босса, но замечать завистливые взгляды и вздохи друзей, когда Анн-Мари сопровождала меня на встречи, было приятно. Иногда мне даже удавалось найти жену для какого-нибудь своего приятеля. Говарда Оксенберга я знал еще со времен работы на Седьмой авеню. Этому интересному, атлетически сложенному, стильному мужчине принадлежала успешная компания по производству одежды. Мы оба любили кататься на лыжах, и я пригласил его поехать вместе со мной в Санкт-Антон, мой любимый горнолыжный курорт в Австрии. Я всегда останавливался в «Отель де ла Пост», где каждый февраль собиралась одна и та же теплая компания, и я устраивал ежегодную вечеринку. Организовать все мне помогала Жаклин де Риб[195], она выбирала вина, составляла меню приблизительно на сто человек. В тот год среди гостей была Елизавета, принцесса Югославии, красивая, великолепно образованная и очень остроумная брюнетка среднего роста.