Утром за завтраком Чаплин предъявил мне свои претензии: «Где ты был вчера вечером?»
«Гулял. Я всегда гуляю после ужина», — ответил я.
«Не смей больше этого делать! Не смей! — закричал он. — Знаю я таких гуляк».
«Конечно, знаешь, — ответил я, — потому что ты сам из таких».
Он пытался сохранить суровое выражение лица, но не мог удержаться от смеха. «Пусть так, — сказал он — но вовлекать в это моих детей я запрещаю».
* * *
Зимы в Европе в те годы проходили так же весело, как и летние сезоны. Я не занимался горными лыжами много лет, и за это время произошли огромные изменения и в технике катания, и в экипировке. Светская жизнь в Сен-Морице и Гштадте превратилась в обязательный ритуал, так что настоящие любители адреналина начали подыскивать себе другие горнолыжные курорты.
Санкт-Антон уступал Сен-Морицу по части светских развлечений, но превосходил его сложными и опасными спусками. Туда ехали приверженцы активного катания в трудных условиях и обедневшие австрийские аристократы, для которых отдых там обходился дешевле, чем швейцарские и французские лыжные курорты.
О Санкт-Антоне я узнал благодаря своей подруге Жаклин де Риб, с которой познакомился в Париже. Она была замужем за виконтом де Риб и, несмотря на молодой возраст, пользовалась в свете большим влиянием. У нее было аристократическое лицо, которое вполне органично смотрелось бы и в Древнем Египте, и при королевском дворе в XVII веке. Очень высокая, с широкими спортивными плечами, Жаклин выглядела невероятно элегантно и была полна энергии. Как-то в конце 1950-х я собирался возвращаться из Парижа в Нью-Йорк, и она неожиданно мне предложила: «Олег, не глупи, не надо сейчас уезжать. Лучше поедем в Санкт-Антон — вся наша компания туда собирается. Поль де Ганай тоже едет».
Поль де Ганай, один из главных красавцев Франции, был моим хорошим приятелем. Жаклин упомянула и других, знакомых мне людей. Становилось ясно, что именно эта поездка станет главным событием зимнего сезона, которое никак нельзя пропустить. Я не смог устоять, и Жаклин в тот же день прошлась со мной по магазинам, где я купил лыжи, ботинки, куртку и десять пар лыжных брюк из нового материала с эластаном, который я оценил по достоинству.
Нашей штаб-квартирой в Санкт-Антоне стал «Отель де ла Пост», где мы вечерами собирались на ужин за длинным узким столом. В те дни весь мой стиль жизни отличался высочайшей активностью. Возможно, я еще был не до конца уверен в своем положении в обществе и поэтому часто развлекал компанию шутками, рискованными пари, всяческими играми. Мои девизом было