В своих очках в черепаховой оправе, Ив Сен-Лоран курил, казалось, все время одну и ту же сигарету. Пепел падал на пол. Его помощник, Робер Мерлоз, хлопотал, избегая его взгляда, но наблюдая за ним. Сложно было угадать, что за этим застывшим лицом, тронутым алкоголем, укрывалась сосредоточенность, что в этом усталом теле нашел убежище он сам, словно жемчужина на дне моря. «У него потрясающая память. Он ухватывает любую деталь. Ошибку одевальшицы он видит сразу. Никто не может его обмануть», — рассказывала мадам Фелиса. Разве Лулу не говорила о его «незаметно-пристальном взгляде»?! Он давал другим возможность свободной инициативы, но потом замечал слабое место или ошибку — вот в чем была его сила. «Легкое касание мэтра к блейзеру — и готово. Отрегулирован красный бантик на клатче, стерта какая-то воображаемая складка. Его длинные красивые пальцы летают, как благословение», — описывала Муния момент приготовления, заметив «золотую цепочку у него на запястье, как носят очень избалованные молодые люди».

11 часов 10 минут. Дефиле началось. Бенедикта де Жинесту, голос модного Дома, объявляла номера: «Номер два…» Дневной комплект. Куртка-бушлат из драпа цвета шафрана. Брюки из коричневого тонкого сукна. Свитер из оранжевого джерси. Пьер Берже и Ив Сен-Лоран напрямую контролировали процесс. Стоило посмотреть на него, как он, в рубашке, держал за руку одну из манекенщиц, которая выше его по крайней мере на полторы головы. Манекенщицы постепенно выходили на подиум.

У Диора элегантность соответствовала привычкам герцогини Виндзорской — двигаться, не задевая воздух. У Шанель она состояла в том, чтобы естественно ходить по подиуму. Разве она не хотела уязвить старую знать Сен-Жерменского предместья, принимая манекенщицами молодых девушек из высшего общества?! Ив Сен-Лоран 1985 года продолжал свою историю любви с «эбеновыми русалками». В июле он презентовал публике ту, кого Париж назвал африканской королевой. Ее звали Хадижа. «Она появилась из ниоткуда, выиграв конкурс королевы Африки. Хельмут Ньютон представил ее модному Дому. Она совершенно растерялась среди наших девчонок», — рассказывала Николь Дорье, глава примерочного цеха. Хадижа приземлилась в Париже в сандалиях на босу ногу, с чемоданом в руках, наполненным ватными дисками. Николь Дорье на какое-то время приютила ее у себя. Позже она стала супермоделью и звездой, у нее была «походка гепарда, глаза газели» (Paris-Match), она потеснила и свергла Мунию с ее звездного трона. «Как вы прекрасны», — говорил ей кутюрье, целуя руку. «Тем более что мы ничего не меняли», — заметил ему один сотрудник Дома. Хищный зверь вышел из клетки: «Черные манекенщицы имеют привилегию в пропорциях, в жестах, которые совершенно современны. Они идеально подходят для того, чего я хочу, и я должен сказать, что они всегда мне чрезвычайно много давали. Мне нравится свет, какой они придают тканям, и думаю, что глубина цвета их кожи хорошо выявляет интенсивность красок. Они никогда не разочаровывали меня. Я люблю их выразительность, блеск глаз, длинные линии тел и неотразимую гибкость движений. Они обладают, на мой взгляд, самым волшебным, что есть в женщине, — тайной. Это не тайна роковых женщин прошлого, это динамичная тайна женщины сегодняшней».