Одиночество среди почестей

«Если фотографы уберут свои фотоаппараты с подиума, дефиле сможет начаться через несколько минут…» Кто не слышал этой фразы, тот никогда не был на дефиле Сен-Лорана. Фирменные «три звонка» Пьера Берже. Анонс для зала, где размещение гостей проверено им до последнего приглашения. «Театр, — говорил он во времена работы в театре l’Athénée, — это назначенное свидание. Я предпочитаю выбирать своих друзей». В день дефиле он принимал гостей, не спуская с них глаз. «Мне нравится видеть лица людей, которым я продаю билеты». Представление модной коллекции проходило четыре раза в год, всегда падало на среду и начиналось ровно в одиннадцать часов: два дефиле Rive Gauche (в марте и октябре в Квадратном дворе Лувра) и два дефиле Высокой моды (в январе и июле). Для Ива Сен-Лорана «Высокая мода — это скопище секретов, которые нашептываются годами. Это дверь, открытая всем возможностям. Одна из них — достичь величайшей простоты, чтобы добраться до величайшей экстравагантности. Если вы не обладаете этой силы техники, вам надо заниматься театром, а не создавать платья».

10 часов 50 минут. Пьер Берже в сером костюме боевым шагом идет по подиуму, приветствуя быстрым жестом гостей первого ряда, в то время как персонал стоит, сбившись в кучку, за задними стульями. Опоздавших мало: дефиле Сен-Лорана — единственное, куда редакторы модных журналов прибывают заранее. В золотом Императорском салоне отеля Intercontinental постепенно нарастает напряжение. Без толкучки, без спешки, под легкое бормотание первых швей. Опираясь на трость, Андре Остье, невысокий седовласый господин, деликатно наблюдает за публикой. Его приветствуют. Среди зрителей многие помнят его на бале Мари-Лор де Ноай, переодетого в таможенника Руссо[786]. Трость заменила фотоаппарат Hasselblad… «Ноги ходят плохо, но голова путешествует!» В 1972 году он отправился на поиски исчезнувшего мира, фотографируя потомков персонажей Пруста. Для этого мемуариста парижского общества модное дефиле Сен-Лорана — единственный способ увековечить традиции моды, традиции Диора.

Модный Дом Сен-Лорана, которому принадлежали самые престижные мастерские в Париже, также обладал наибольшим количеством постоянных клиенток — около 250. В книге заказов за 1986-й год можно было прочитать имена и фамилии Кристины Онассис[787], мадам Хашогги, миссис Генри Форд, миссис Гордон Гетти, Нэнси Киссинджер и королевы Иордании. Мир роскоши находился в добром здравии. Высокая мода Ива Сен-Лорана в 1985 году принесла 56 миллионов франков чистой прибыли (22 % годового оборота). В Париже за неделю тысяча манекенщиц представляла модели на двадцати двух дефиле. Теперь они оформлялись как шоу на отдельные «темы»: «Опера-Буфф» у Жана Пату[788], «Венецианский Ренессанс» у Жан-Луи Шеррера, у которого в том году рекорд продаж составлял сорок платьев для жены африканского президента, чье имя скрывалось. У модного Дома Dior одна принцесса заказала для своей внучки маленький кукольный дом с заводными продавщицами, портье, курьерами и клиентками… У Ива Сен-Лорана, однако, утверждали, что «специальные заказы» были не такими уж частыми. Видимо, чтобы показать разницу с привычными «дефиле в воланах и кружевах», о которых писал Express, модный Дом Ives Saint Laurent на июльском дефиле 1985 года выпустил своих манекенщиц в полной тишине.