Наводящий страх, упрямый, Пьер Берже был более сентиментален. Именно Пьер чувствовал в себе человеческую необходимость быть с другими, даже если он, как Оргон[816], всегда говорил: «Нет, я не хочу, чтобы меня любили». Он был тем, кто отвезет друга в больницу в два часа ночи и даст то, что человек может дать другому — внимание, щедрость, доверие, деньги. Самое главное качество для него — это, несомненно, верность в дружбе. Он ссорился только с теми, кого любил. «На один день, на два месяца или на всю жизнь», — говорил человек из близкого круга. Вопрос чести. «В другие времена этот авантюрный выходец из Ла-Рошели мог бы быть конкистадором, управлявшим целым дворцом, полным художников и милых паразитов»[817], — писал Матьё Гале.

Однажды одна из старейших сотрудниц модного Дома тихо покинула его кабинет, пока он орал и бесновался. Он последовал за ней на лестницу. «На кого же я тогда буду кричать, если никто не собирается меня слушать?» Страсть к театру никогда не покидала его. «У меня нет другой школы, кроме школы моих страстей», — говорил Пьер Берже, который всегда помнил, как, едва прибыв в Париж, испытал потрясение на спектакле «Безумная из Шайо» по пьесе Жироду. Берар и Жуве по-прежнему восхищали этих двух друзей. Следуя их примеру, они учились, слушали, наблюдали, исполняли свои роли от сезона к сезону, будто играли их впервые. Казалось, что они из одного высказывания Жуве сделали свой девиз: «В театре все своеобразно, мимолетно, эфемерно, все имеет характер некоей моды, и все оправдано успехом»[818].

Пьер Берже и Ив Сен-Лоран делали свою работу, много наблюдали. Оба умели определять тех мужчин и женщин, кто будет им полезен. Но у каждого был свой взгляд. «Он тот, кто тормозит бредовые вещи Ива и кто в то же время стимулирует его… Очевидно, Ив не всегда ценит вкус Пьера. Он мог похвалить ту модель, какой Ив был недоволен». Они оба могли говорить о платье, которое носила такая-то женщина, спустя много лет, но каждый по-разному. Пьер Берже набрасывал портрет человека точной, эффектной, быстрой линией, иногда смешной, всегда красочной, часто устрашающей. Довольно полной сотруднице, одетой в зеленое и желтое, он как-то заметил утром перед дефиле: «О, моя маленькая Габриель, Вы выглядите как яйцо вкрутую посередине листа салата!»

Более интуитивный, Ив Сен-Лоран не боялся молчания. Всегда казалось, что он держит вас на прицеле карандаша. Вот он заметил недостаток: пуговица не застегнута, пятно, дефект. Когда вы наблюдали за ним, оказывалось, что это он наблюдал за вами. Он говорил: «Элегантность — это способ курить», спокойно поднося зажигалку к вашей сигарете. Он рассуждал о лице, о манере двигаться, его фразы как пунктирные линии, иногда он мог использовать всего лишь одно слово, казалось бы несущественное, которое позже раскроется, точно причудливый цветок, распространяющий фосфоресцирующие полосы, секрет для расшифровки… Катрин Денёв говорила: «Ив — это совершенно исключительный человек, учитывая его одаренность. Все самое неоднозначное и парадоксальное — это его сила. Но с этой одаренностью труднее жить, она заставляет его искать красоту в болезненных областях». Лулу резюмировала: «Пьер одержим чистотой, Ив — эстетизмом».