Светлый фон

Тема цирка была утверждена как самая безобидная. Говорят, что только в кабинете у Шумяцкого шел спор о том, подходит ли цирк как место действия. «Не лучше ли использовать события недавнего прошлого, например, разгром Врангеля в Крыму, боевую конницу Буденного, знаменитые усы которого классно бы топорщились на полметра вправо и влево от центра экрана?» — спрашивал советников министр кино. Спор как будто случайно решил товарищ Калинин, сказав, что его сестра очень любит цирк. Вопрос о том, будут ли понятны рабочим массам события, происходившие в цирке, отпал сам собой.

В фильме надо было придумать пролетарский новояз, подыскать соответствующую идеологии картинку и придумать смешной конфликт между старым и новым. А еще Александрову хотелось мелодрамы пополам с эксцентрикой.

Отношение Шумяцкого к Дунаевскому после успеха «Веселых ребят» изменилось. Теперь его помощники по делу и без оного звонили Дунаевскому как к главному спецу по музыке на экране, спрашивая то одного, то другого совета. Как-то незаметно Дунаевский попал в обойму «правильных». Это была странная ситуация. «Но уж лучше пусть будет так, — размышлял Дунаевский, — чем иначе».

Кстати, несмотря на пересмотр отношений с главой Кинокомитета, Исаак Осипович никогда не предпринимал ни малейших попыток попасть Шумяцкому на глаза, напроситься на прием в управление, чтобы вытребовать какие-то особые пайки.

Неожиданно ушел из театра Утесов. Поругался с худсоветом, решил отправиться в самостоятельное плавание. Однако истинная причина была в другом. Он не принимал участия в работе над фильмом «Цирк». А ведь это была его идея сделать спектакль на основе либретто Ильфа и Петрова. Воспользовался ею Александров.

В январе 1935 года в Ленинград вместе с Григорием Васильевичем Александровым приехали бывший поэт и ныне сатирик, пользовавшийся широкой известностью в узких кругах, Илья Арнольдович Файнзильберг — Ильф и бывший оперуполномоченный Одесского уголовного розыска Евгений Петрович Катаев — Петров, соавтор Ильфа. С ними прибыл старший брат бывшего оперуполномоченного, маститый писатель, имевший собрание сочинений в престижном издательстве «Земля и фабрика», — Валентин Петрович Катаев.

Падал снег, дул сильный, пронизывающий ветер, как будто кто-то сметал тонны пыли со стола небесной канцелярии. В городе это выглядело даже красиво и походило на декорацию из какой-нибудь сказочной пьесы. По Невскому шла троица. Вид ее внушал уважение и запоздалую, но ошибочную реакцию: боже мой, неужели пришли! Все трое принадлежали к элите советской литературы. Это были люди из мира выдуманных страстей, фальшивых бриллиантов и ровного ряда белых зубов, обнажаемых при улыбке. Этих писателей знала вся страна.