После очередного заседания президиума Академии художеств Дейнека разговорился со своим молодым коллегой Иваном Гориным, который ездил в институт при академии на велосипеде. Дейнека направился к своему огромному ЗИМу — в 1950-е годы машине советской номенклатуры звена чуть выше среднего — и сказал: «Давайте, Иван Петрович, поменяемся машинами. Ты бери этот ЗИМ, а я поеду на велосипеде». Горин рассмеялся и согласился. Но Дейнека уточнил: «Только с одним условием: ты садишься в ЗИМ и забираешь с собой мой возраст, а я сажусь на велосипед с твоим возрастом, — к спорту, к возвращению к молодости»[221]. Горин вспоминал, что они с Дейнекой, конечно же, рассмеялись, он сел в свой лимузин, а молодой реставратор — на свой велосипед. Горину стало грустно: его именитый коллега явно тосковал по ушедшей молодости, по зажигательным сюжетам и восторженным взглядам.

* * *

В январе 1959 года Дейнеке присвоили звание народного художника РСФСР. Однако в связи с этим ему отказали в награждении орденом Трудового Красного Знамени, поскольку звание было присуждено ранее. В 1960 году Дейнека вступает в КПСС — как теперь понятно, по совершенно карьерным соображениям, хотя, возможно, тогда это объяснялось надеждами на перемены или «возвращение к ленинским нормам», связанными с решениями ХХ съезда. Некоторые художники-монументалисты оставались беспартийными, потому что не хотели платить членские взносы со своих огромных гонораров. Но в данном случае предстояло его избрание/назначение вице-президентом Академии художеств и, возможно, даже президентом. Поэтому на риск отчисления партийных взносов пришлось пойти.

Однако в июле 1960 года начинается возвышение Владимира Серова, которого избирают первым секретарем Союза художников РСФСР, и он тут же начинает плести интриги и расставлять на нужные посты своих людей. При нем в художнической среде любили перефразировать известную советскую песню «Когда страна стать прикажет героем…» из кинофильма «Цирк». Ее исполняли так: «Когда страна стать прикажет Серовым, у нас Серовым становится любой!» Как когда-то Александр Герасимов, Серов решил завоевать доверие власти, разоблачая формалистов, которым теперь, с учетом смены трендов в мировой живописи, был налеплен новый ярлык — «абстракционисты». Однако организованная им грандиозная провокация в Манеже с участием Никиты Хрущева была еще впереди.

В 1957 году Дейнека знакомится с 36-летней Еленой Павловной Волковой, которая работала в магазине иностранной книги на улице Качалова, весьма диковинной по тем временам торговой точке, ставшей одним из примет послесталинской «оттепели». В нем продавались книги по искусству на иностранных языках — просто так найти их за «железным занавесом» было невозможно. Дейнека был страстным собирателем книг по искусству, и, по воспоминаниям его гостей, в его мастерской на улице Горького была собрана уникальная коллекция. Он любил приходить в этот магазин, чтобы полистать книги, но нравилось ему и ухаживать за милой Леночкой, обладавшей звонким голосом и неувядаемой красотой. Вспоминают, что он приглашал к себе в мастерскую чуть ли не всех сотрудников магазина только для того, чтобы там появилась Елена Павловна, которая занималась формированием фонда магазина.