Друзья реагировали сдержанно. Лев Толстой откликнулся с некоторым недоумением: «Очень удивился я, получив Ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, хотя я и слышал от Борисова давно уж историю всей этой путаницы; и радуюсь Вашему мужеству распутать когда бы то ни было. Я всегда замечал, что это мучило Вас, и, хотя сам не мог понять, чем тут мучиться, чувствовал, что это должно было иметь огромное влияние на всю Вашу жизнь. Одно только, что мы не знали, хорошее или дурное, потому что не знали, что бы было, если бы этого не было. Для меня, наверно, хорошо, потому что того Шеншина я не знаю, а Фета-Шеншина знаю и люблю»⁴⁹¹. Потом, однако, он как будто испугался своей сдержанности и добавил примирительное письмо.

Понять реакцию Толстого можно. По большому счёту дворянство ничего Фету не давало — с точки зрения экономической и социальной он имел всё: солидное состояние, достойное общественное положение, участие в управлении государственными делами. Очевидно, что объективно положение дворянства в России сильно ослабело и всё больше утрачивало специфические привилегии (самой главной — владеть крепостными — оно лишилось в 1861 году). Нельзя сказать, что дворянское звание было в то время связано с особым престижем — к семидесятым годам разночинцы давно добились господствующего положения и в науке, и в культуре, не говоря уже о промышленности и торговле. Они же понизили статус «происхождения», давно навязав образованному обществу меритократические представления, которым Фет, добившийся всего своим трудом и талантом, совершенно соответствовал и в этом смысле не нуждался ни в каком «благородном происхождении». Поэтому Льву Толстому, потомку древних родов и по отцовской, и по материнской линии, это настойчивое желание стать дворянином могло показаться проявлением не просто тщеславия, но тщеславия несколько нелепого и отчасти комического.

Возможно, постепенно у стареющего поэта и развилось комическое тщеславие мещанина во дворянстве или католика-неофита, желающего быть более правоверным, чем папа римский. Но в тот момент, когда Фет достиг своей цели, это, помимо решения психологических проблем, имело и серьёзное идейное значение: он окончательно примыкал к другому лагерю, порывал не просто со своим статусом, но с той группой людей, с которой этот статус его связывал, со всем тем, с чем эти люди у него ассоциировались и что он больше всего ненавидел.

ПОМЕЩИК

ПОМЕЩИК

Вторая половина 1870-х годов в России выдалась бурной и противоречивой. В 1874 году началась выстраданная Дмитрием Алексеевичем Милютиным военная реформа, прошёл судебный процесс над революционерами-долгушинцами, прогремело по городам и весям и закончилось многочисленными арестами «хождение в народ». В литературной жизни едва ли не самым ярким событием стал выход сборника «Складчина», в котором ради помощи голодающим Самарской губернии объединились литераторы самых разных направлений. У Фета всё это не вызвало никакого отклика, во всяком случае публичного. Правительственные преследования «семинаристов», вызывавших у него отвращение и ненависть, возмущавшие общественность, он считал чрезмерно мягкими; яростные споры вокруг военной реформы, одним из последствий которой было упразднение тех резервных частей, в которых он служил когда-то, кажется, его не заинтересовали. К какому-либо «коллективу» литераторов Фет принадлежать не желал, а благотворительность понимал совершенно по-другому и остался на своей позиции, как почти всегда в последнее время, в абсолютном меньшинстве, хотя и в компании с Львом Толстым, также отнёсшимся к почину крайне отрицательно. Участие в «Складчине» самых отъявленных консерваторов вроде князя Мещёрского его не поколебало и не вызвало желания присоединиться к ним в этом проекте. Фета волновало другое: в 1874 году ещё не прошла эйфория от возвращения дворянского звания и фамилии, а едва ли не самым драматическим событием стал произошедший в конце года разрыв с Тургеневым.