Великий князь отвечал кратко 26 января 1892 года: «Могу ли я не сочувствовать Вашим твёрдым убеждениям?.. Думаю, что граф воздержался бы от своих размышлений, предвидя, какую смуту поселяют они в шатких и без того сердцах. Куда завело его искание истины!»⁶²⁴

Возможно, возникшее у престарелого поэта желание быть представленным другим членам императорской фамилии было вызвано не только тщеславием, но и искренним стремлением расширить возможности для пропаганды своих взглядов. Далеко продвинуться на этом направлении не удалось: к заочному знакомству с греческой королевой прибавились лишь заочное же знакомство с великим князем Павлом Александровичем и очное — с другим младшим братом правящего государя, будущим творцом кровавой «ходынки» и жертвой эсера Каляева Сергеем Александровичем, ставшим в 1891 году московским генерал-губернатором и оказавшимся большим поклонником фетовской лирики. Дальше этого знакомства не пошли. Не состоялось и знакомство с приятелем Полонского министром финансов И. А. Вышнеградским, которому Фет мечтал изложить свои политические и экономические взгляды: не было сил для поездок в Петербург, к тому же Вышнеградский вскоре подал в отставку. С 1885 года завязалась переписка с одним из творцов крестьянской реформы 1861 года сенатором Н. П. Семёновым, которому Фет в начале 1892-го тоже сигнализировал о революционерах, проникающих в правительство.

Его любимым занятием по-прежнему остаётся перевод римских классиков. Упорно трудясь и, как всегда, получая удовольствие, он перевёл все книги эпиграмм Марциала, сотрудничая с учёным-любителем графом Олсуфьевым, с которым, однако, в результате возникли разногласия: граф хотел, чтобы книга вышла с его обширным учёным предисловием, представлявшим собой, по сути, небольшую монографию; Фет же настаивал на облегчённом варианте, чтобы не отягощать книгу чрезмерной учёностью и перед смертью успеть увидеть её изданной. Олсуфьев уступил, и книга вышла с его небольшим предисловием и посвящением великому князю Константину Константиновичу. Фета отчасти смущала некоторая скабрёзность произведений римского циника времён императора Домициана, впрочем, искупавшаяся высочайшей художественностью. Даже в льстивом посвящении ничтожному деспоту Домициану, в котором, как считается, проявился присущий Марциалу цинизм, Фет предпочитал видеть уважение к монарху, схожее с его собственным.

Окончив Марциала, почти сразу приступил к Лукрецию, а затем к Овидию. Труды над латинскими переводами побуждали Фета искать контакты с филологами-классиками. Переписка его в это время по-прежнему обширна; он продолжает до последних дней жизни обмениваться посланиями с Полонским, С. А. Толстой, Страховым, Соловьёвым, Бржеской, С. В. Энгельгардт, великим князем Константином Константиновичем и десятком других корреспондентов: узнаёт петербургские новости, делится своими мыслями, посылает стихи. Появляются у него и новые знакомства. В гостях в Воробьёвке побывал Пётр Ильич Чайковский, и они понравились друг другу; любящему цветы композитору поставили большой букет, собранный Марией Петровной. Чайковский запомнил Фета умным и весёлым человеком, пожалев, что тот может наслаждаться красотой принадлежащего ему имения только с балкона.