«Анна Каренина» Алексеева – это подлинное явление в искусстве книжной графики, и можно только сожалеть: ни сам автор, ни читатели тогда не увидели изданной его сюиту. Он начал к ней готовиться сразу по окончании «Слова…». Работа – с вынужденными перерывами – продолжалась более шести лет начиная с 1950 года, судя по письмам Филиппа Супо из Дамаска. Идея иллюстрировать знаменитый роман Толстого обсуждалась ими уже весной того года. В письме Супо от 4 мая читаем: «Представьте себе, я полностью поглощён "Анной Карениной", которую внимательно перечитываю в часы одиночества. Я удивлён тем, что автобиография занимает такое огромное место в этой книге Толстого»[126]. На это автобиографическое начало в романе обратил внимание и художник: и оно сразу отозвалось в иллюстрациях – в многочисленных портретах Левин неизменно похож на Льва Толстого.

Из второго письма Супо, написанного две недели спустя, 20–22 мая 1950 года, понятно: Алексеев советовал ему познакомиться с романом: «Я прочитал "Анну" в переводе, который вы мне порекомендовали (издательство "Hazan"), перевод (французский) хорош. Я разделяю ваше восхищение, делая, тем не менее, ту оговорку, что это книга, в которой несколько не хватает стиля. Но простота, наивность Толстого невероятно мощные. Я рад, что вы сосредоточились на этой книге и открываете все её ароматы. Книга почти никогда не бывает такой, какой хотел её написать автор, но несомненно, что если читать её с большим вниманием, то в конце концов можно открыть намерения писателя. А потом есть ещё то, что романист неосознанно вкладывает в написанные страницы, которые, быть может, тоже надо находить невольно».

Алексеев исполнил 120 офортов с акватинтой для одного из самых солидных французских издательств «Фламмарион» по заказу его владельца. Сохранился шутливый автограф художника на авторском оттиске с новогодним обращением к владельцу издательства и его супруге: «Я уже сам ощущаю себя 106-й иллюстрацией к "Анне" и передаю г-ну и г-же Фламмарион поздравления с Новым Годом от моего автора и его жены. Я утверждаю, что появление на свет моих новорождённых сестёр делает симфонию полнее и её завершение ожидается к концу 1957 года. 31 декабря 1956 года. А. Алексеев»[127].

В этом забавном посвящении ключевое слово – «симфония». Художник сделал надпись на иллюстрации с пустыми пюпитрами, расставленными для симфонического оркестра. Иллюстративный цикл к великому роману, решённый по музыкальным законам как симфония, – творческое открытие Алексеева, хорошо знавшего и любившего музыку.