«Когда приблизился мой отъезд из Рима, – писал Гёте, – я стал испытывать особенного рода горе. Когда без всякой надежды на возвращение приходится расставаться со столицей мира, гражданином которой удалось быть на некоторое время, тогда в душе поднимается чувство, не находящее слов для выражения. Никто не может понять его, если не испытал сам».
Мы собирались объехать еще и другие достопримечательности столицы, но теперь делать это почему-то расхотелось. Дождь стал накрапывать сильнее, захотелось поскорее домой. Пешком мы вернулись по пустым улицам к машине и поехали на квартиру.
Утром мы проснулись рано, быстро оделись, позавтракали. Вещи были давно уложены. Пришла пора ехать на вокзал. Теперь, уже по русской традиции, мы сели на диван и помолчали.
В рамке окна на фоне бледно-голубого неба четко рисовался изящный силуэт пинии. «Краса южных дерев римская пинна»… Каждое утро, вставая, мы видели за стеклом твою густую крону, твой стройный и тонкий ствол. Уже много десятилетий стоишь ты на этом месте и еще долго будешь стоять, уже после того как нас здесь не будет. Будут идти ледяные зимние дожди, дуть жаркий сирокко, а ты будешь стоять и стоять. Пиния на ветру. Ты будешь жить, как живет Италия, несмотря на крутые повороты истории, несмотря на все драмы и трагедии ее нелегкой судьбы.
На улице нетерпеливо прогудел клаксон автомобиля. Мы торопливо поднялись. Пора ехать…
На вокзале царила привычная суета: оглушительно кричали продавцы прохладительных напитков, с южных поездов шли толпы смуглых людей с чемоданами, багровея от натуги, носильщики толкали тяжелые тележки с вещами, а из лавки, где продавали транзисторы, гремела модная мелодия: «Чао, чао, маре!» (маре – «море» по-итальянски).
«Чао» в Италии говорят и при встрече, и при расставании. Но нам уже надо было говорить: прощай! Прощай, Италия!
Мы сели в поезд. Вагон качнулся и двинулся вперед. Сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее. «Чао, чао, Италия!» – дробно выстукивали колеса прощальную, всегда немного грустную мелодию расставания…
2. Афинский корреспондент
2. Афинский корреспондент
«Да зачем тебе в Афины?»
«Да зачем тебе в Афины?»
Сразу признаюсь, что работа в Москве после семи лет в Риме была отнюдь не подарком. В те времена, – напомним молодым, – чтобы купить в столице для семьи, например, мясо, надо было вставать в 6 утра и занимать очередь в магазин, чтобы когда его завезут, и тебе достался заветный кусок. А «палку» хорошей колбасы или банку растворимого кофе можно было получить только в профсоюзных праздничных наборах на работе.