Я не говорю о других бытовых трудностях жизни в то время обычных советских людей. Конечно, работать в капиталистической Италии, получать зарплату в лирах, пользоваться квартирой, оплаченной государством, иметь служебную машину – это был совсем другой уровень жизни, чем у любого журналиста в Москве.

Но главное все-таки главное было другое. В Москве, в ТАССе, корреспондент-международник уже не работает, как пишущий журналист. Меня, например, сначала посадили на Главный выпуск, где я занимался тем, чем, наверное, сегодня уже никто не занимается: «выпускал» в свет информацию, которую присылали из других стран мои коллеги. Другими словами, это была как бы одна из ступеней советской цензуры. Присланная из-за границы информация сначала обрабатывалась в территориальной редакции (редакции стран Востока, американской, африканской редакциях и т. д.), а оттуда поступала на Главный выпуск. Отработанная и «очищенная» для читателей от всего, что ему не следовало знать, она «выпускалась» потом в советские газеты и на Гостелерадио. Выпускающий ставил под ней свои служебные инициалы, давая дорогу новости в свет.

Однако на деле никакой цензуры фактически не было. Во всех советских корреспондентах в те времена и без того сидел своего рода «внутренний цензор» и никто бы не прислал «на печать» того, что не следовало. Выпускающему надо было попросту исправлять у корреспондентов грамматические ошибки и выправлять некоторые стилистические глупости. Чего греха таить, были среди наших корреспондентов и такие, кто в школе, наверное, выше «тройки» за сочинение никогда не получал. Правда, на самом деле их работа за границей состояла вовсе не в том, чтобы хорошо писать.

Итак, если выпускающий выпустил информацию «на печать» – в газеты, на радио и телевидение, то там информация ТАСС была уже истиной в последней инстанции. Советские СМИ могли использовать только тассовскую информацию, а не то, что сообщали наши иностранные коллеги из английского Рейтера, французского АФП или американского АП. Иногда к нам на Выпуск звонили с телевидения: «У нас есть «картинка» из Франции о таком-то событии. Когда вы передадите текст?» Без «тассовки» ни один сюжет не мог быть показан даже по телевидению.

Такие газеты, как «Правда» или «Известия» имели за рубежом собственных корреспондентов и основные события они освещали их силами, но все остальное о заграничной жизни даже они могли брать только из ТАСС.

Система была отлажена и работа катилась, как по маслу. Однако иногда происходило страшное: стоявшая у нас на столе эбонитовая «вертушка» с металлическим гербом СССР – аппарат правительственной связи – начинала вдруг верещать. Все с тревогой переглядывались и дежурный выпускающий тут же судорожно хватал трубку.