Чаще всего, на другом конце провода оказывался Леонид Замятин, который уже переместился с поста Генерального директора ТАСС в ЦК. Не поздоровавшись и не спросив, кто с ним разговаривает (такой был у него стиль отношений с подчиненными), он с места в карьер начинал давать «ценные указания». На нашем жаргоне это называлось «надиктовка». Хаотично и сумбурно Замятин говорил, как надо передать для печати то или иное важное, на его взгляд, зарубежное событие. Выпускающий лихорадочно записывал. Присоединить к телефону микрофон и записать указания завотделом ЦК на магнитофон было никак нельзя. Микрофон!? К кремлевской вертушке!? Такое было строжайше запрещено.

Как были тогда запрещены в ТАССе копировальные машины. Чтобы снять копию, надо было получать у начальства специальное разрешение. Не дай Бог, кто-нибудь начнет размножать антисоветские листовки! Враги в те времена мерещились повсюду.

Словом, записав кое-как «надиктовку» Замятина, озабоченный выпускающий мчался на шестой этаж к дежурному заместителю генерального директора. Там общими усилиями начинали расшифровывать абракадабру, которую наговорил завотделом ЦК. После того, как получалось нечто более или менее вразумительное, дежурный замгендира глубоко вздыхал и брал в руки вертушку. Для того чтобы позвонить тому же Замятину и снова согласовать с ним его же отредактированный текст.

Увы, именно так творились некоторые перлы информационной политики ТАССа тогдашнего времени. Такие, например, как знаменитое сообщение о том, когда сбитый советской ракетой южнокорейский пассажирский самолет (о чем уже знал весь мир), был объявлен ТАССом «улетевшим в сторону моря». Фабриковались подобные позорные шедевры информационной глупости лично Замятиным или его заместителем, выходцем из Сочи Виталием Игнатенко, который потом переместился в кресло генерального директора нашего агентства.

Впрочем, разумеется, ни тот, ни другой вовсе не были глупыми людьми. Наоборот. Просто «время было такое», как теперь говорят они сами, объясняя свои действия в те годы. Вчера демократов давил, а сегодня, когда те оказались у власти, сам вдруг стал ярым демократом.

Ну, а ты? Ты сам-то, что делал, сидя в те времена на Главном выпуске? – так и слышится язвительный голос иного читателя.

Да, – признаюсь, – я тоже, как и другие, был винтиком огромной информационной машины.

Но все-таки разница есть. Как всегда есть разница между теми, кто разрабатывает и отдает приказы и теми, кто их выполняет. Как и в армии. Если генерал посылает солдат не в ту сторону, то кто виноват? Солдат, который выполняет приказ и не знает общей стратегии, или генерал, который отдает этот заведомо неверный приказ?